暴雨敲打着落地窗，像无数只急躁的手在抓挠。
直播间的补光灯亮得刺眼，将褚念那张精致无瑕的脸照得没有一丝阴影。她正对着镜头微笑，声音甜美而专业，正在回答弹幕里关于新代言的提问。
田叙站在阴影里，手里端着一杯水。
水温四十五度，是他用恒温壶反复调试过的最佳入口温度。杯壁外侧凝结着细密的水珠，顺着他的指腹滑落，留下一道湿润的痕迹。
这是他们婚姻契约里的第三条：互不干涉对方的工作与生活边界。
但在这一刻，这杯水成了越界的武器。
他走上前，脚步很轻，却精准地踩在直播间静音模式的盲区。他将杯子轻轻放在桌角，距离褚念的手只有两厘米。
这个动作太小，小到不会被主镜头捕捉，但足够让褚念感觉到那股熟悉的、令人窒息的压迫感。
褚念的睫毛颤了一下。
她没有回头，依旧对着镜头说：“谢谢大家的喜欢，我们会继续努力。”
语气平稳，甚至带着一丝恰到好处的羞涩。
但田叙看见，她握着麦克风的手指猛地收紧，指节泛白。
“喝口水吧。”田叙低声说。
声音不大，却穿透了麦克风的电流声，清晰地落在褚念耳边。
褚念的笑容僵了一瞬，随即恢复如初。“谢谢老公关心，我没事的。”
她在镜头前喊出了那个称呼。
弹幕瞬间炸开。
【啊啊啊！叫老公！】
【磕到了磕到了！】
【田先生好贴心，这就是豪门婚姻的温柔吗？】
褚念利用了这个误会。
她将这场私人的关怀，包装成了恩爱夫妻的甜蜜互动。流量在飙升，数据在跳动，赵敏在角落里看着后台数据，嘴角勾起一抹满意的弧度。
她不知道的是，那杯水里没有加糖。
也没有加任何会让褚念过敏的成分。
那是纯净水，清澈，冰冷，却又因为恒温而显得温顺。
田叙看着她拿起水杯。
褚念的手指触碰到杯壁，水珠沾湿了她的指尖。她停顿了一秒，似乎在权衡。
是在权衡如何优雅地拒绝，还是权衡如何利用这个道具继续表演？
最终，她举起杯子，对着镜头抿了一口。
动作自然，毫无破绽。
田叙的目光落在她喉结滚动的动作上。
他知道，褚念在撒谎。
刚才那份被涂改名字的医疗报告副本，就藏在她卧室抽屉的最深处。而他十分钟前同步的云端备份里，那个被黑色记号笔覆盖的名字，轮廓虽然模糊，但他认得那种字迹。
那是褚念自己的字。
但她为什么要涂掉？
是因为恐惧，还是因为羞愧？
“嗓子还疼吗？”田叙问。
他没有看镜头，只看着褚念的眼睛。
那双眼睛里藏着慌乱，像受惊的小鹿，却被精心修饰的妆容掩盖得天衣无缝。
“不疼了。”褚念放下杯子，声音有些沙哑，“多谢。”
她用了敬语。
在这段公开的关系里，敬语意味着疏离，意味着提醒：我们只是合伙人，不是爱人。
田叙没有说话。
他只是静静地看着她，目光像一张网，将她牢牢罩住。
直播还在继续。
褚念开始介绍下一款产品。
她的语速加快，试图用更多的信息量来填补刚才那一秒的尴尬。
但田叙知道，她乱了。
因为那杯水里的温度，让他想起了三年前那个雨夜。
那时褚念发着高烧，蜷缩在沙发上，不肯去医院。是他端着温水，一勺一勺喂她喝下，直到她退烧为止。
那时候，他们没有镜头，没有合约，没有所谓的“社交隔离条款”。
只有两个狼狈的人，在黑暗中互相取暖。
而现在，镜头无处不在。
每一秒都在记录他们的呼吸，每一次眨眼都被放大解读。
褚念必须完美。
她不能示弱，不能生病，更不能暴露任何过去的伤痕。
因为那些伤痕，会成为攻击她的利刃。
赵敏走了过来，手里拿着一份新的流程表。
她站在田叙身后，压低声音：“田先生，您的表现很完美。网友都在夸您体贴。保持这个节奏，今晚的GMV能破纪录。”
田叙没有理会她。
他的视线穿过赵敏的肩膀，落在褚念颤抖的肩线上。
褚念感觉到了那道目光。
她不得不中断讲解，借口去整理耳麦，转身走向侧幕。
那里是直播间的死角，没有镜头，没有灯光，只有黑暗。
田叙紧随其后。
侧幕的门关上，隔绝了外面的喧嚣。
褚念靠在墙上，大口喘着气。
她的妆有点花了，汗水浸湿了鬓角
Preview ends here. Subscribe to continue.