书房的门没有关严，留了一道两指宽的缝隙。
田叙站在阴影里，手里捏着那张淡黄色的便签纸。
窗外的暴雨还在下，雨点砸在玻璃上，发出沉闷的声响，像某种倒计时。
他并没有立刻去看便签上的字。
他的目光落在书房角落的那台旧笔记本电脑上。
屏幕是黑的，但电源指示灯闪烁着微弱的红光。
那是褚念的习惯。
她在直播结束后，从不让电脑彻底休眠。
她说这样能随时捕捉到热搜的趋势。
田叙走过去，手指悬停在触控板上方。
他没有输入密码。
他知道褚念所有的密码组合。
她的生日，他们的纪念日，以及——他们领证的日子。
“咔哒。”
屏幕亮起。
幽蓝的光映亮了田叙冷硬的侧脸。
桌面整洁得近乎强迫症。
除了右下角那个不起眼的图标。
一个灰色的、被刻意缩小并隐藏在文件夹深处的医疗预约APP。
田叙的手指顿了一下。
他没有直接点开那个图标。
而是将那张便签纸平铺在桌面上。
纸张很薄，边缘有些卷曲。
那是褚念平时用来记录灵感或随手写下的东西。
她的字迹向来圆润、流畅，带着一种精心修饰过的甜美感。
就像她在镜头前展示的笑容。
完美，无懈可击，却让人捉摸不透底色。
但刚才那张便签上的字迹，锋利，潦草，笔画间透着一种压抑的颤抖。
田叙拿起便签，对着灯光翻转。
正面只有四个字：‘别碰我’。
背面有一行极小的日期。
被指甲狠狠划过，几乎要穿透纸背。
2023年11月4日。
那是他们结婚纪念日的前一天。
田叙的瞳孔微微收缩。
这一天，按照合同第七条‘社交隔离条款’的规定，双方应当各自独处，互不干扰私人行程。
褚念确实消失了整整一天。
她对外宣称是去深山闭关拍摄广告大片。
朋友圈里只发了一张模糊的山景图，配文是‘寻找内心的宁静’。
当时全网都在夸赞她的敬业和神秘感。
只有田叙知道，那天下午三点，他收到过一条来自匿名号码的短信。
内容只有一个坐标。
位于市中心的一家私立心理诊所。
田叙当时没有回复。
他以为那只是褚念的一次情绪宣泄。
毕竟，从一场交易开始的婚姻，总需要一些仪式感的疏离来维持平衡。
但现在，这张便签撕开了那层伪装。
田叙的手指移向那个医疗APP。
点击。
加载圈转了两秒。
弹出一个登录界面。
要求验证面部ID。
田叙犹豫了一瞬。
他不需要刷脸。
他有褚念的手机指纹录入权限。
但他不想用那种方式。
那太粗暴，也太像是在侵犯。
他拿起手机，解锁，打开浏览器。
历史记录已经被清理过。
搜索关键词也被删除。
看起来干净得像一张白纸。
田叙冷笑了一声。
褚念还是太年轻。
以为删掉痕迹就能抹去存在。
他打开了浏
Preview ends here. Subscribe to continue.