倒计时归零。
刺眼的补光灯瞬间亮起，空气中弥漫着的昂贵香水味和紧张汗味混合在一起，形成一种令人窒息的甜腻。
韩叙站在镜头正后方半步的位置，目光穿过林晚的肩膀，落在对面石总手中的平板电脑上。
屏幕幽蓝的光映在石总那张毫无表情的脸上，像是一张精心修饰过的面具。
“韩先生，”石总的声音通过耳麦传来，冷硬如铁，“《艺人行为规范》第三条，公开场合肢体接触距离不得小于三十厘米。这是底线。”
韩叙没有回头。
他的手指轻轻搭在麦克风支架的冷金属杆上，指节因为用力而微微泛白。
他低头看了一眼腕表，秒针跳动的声音在死寂的后台休息室裡被无限放大。
“明白。”
他简短地回答，声音低沉，听不出任何情绪起伏。
这是他们官宣结婚后第一次共同出席的高规格直播。
也是《禁牵手协议》生效后的第一次实战检验。
石总抬起眼皮，那双浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的审视。
他在确认韩叙是否真的学会了如何做一个合格的、没有威胁的丈夫。
或者说，一个完美的傀儡。
韩叙转过身，走向舞台中央。
林晚已经站在那里了。
她穿着一袭剪裁得体的珍珠白礼服，长发盘起，妆容精致得无懈可击。
但在韩叙眼里，她的肩膀绷得像一张拉满的弓。
那是极度恐惧下的生理反应。
就在十分钟前，在那间充满压抑气息的酒店套房里，林晚颤抖着签下那份并不存在的“知情同意书”，只为换取一句轻描淡写的“自证清白”。
那句脱口而出的“我根本不知道他们要转走我的钱”，此刻应该正藏在怀表的夹层裡，等待被回放。
但在这里，在聚光灯下，她必须是一尾游弋在玻璃缸裡、看似自由实则被困的鱼。
陈导的声音在对讲机裡炸开，带着电流的杂音：“三、二、一，直播开始。各机位准备。”
第一机位，正面特写。
第二机位，侧面全景。
第三机位，也就是那个被陈导特意调整过角度的角落机位，正对着两人之间那虚无缥缈的空气。
韩叙走到林晚身侧。
按照剧本，他们应该并肩而立，微笑，挥手，然后接受第一轮提问。
但他注意到，林晚的发梢有些凌乱。
空调的风口正对着舞台左侧，强劲的气流不断吹拂着她的鬓角。
几缕碎发黏在她的脸颊上，破坏了原本完美的人设。
更糟糕的是，韩叙敏锐地捕捉到，那片用于固定假发片的胶水，似乎因为出汗或风吹，出现了轻微的移位。
如果处理不当，不仅形象受损，更可能引发关于“婚姻破裂导致状态不佳”的负面舆情。
这正是石总想要看到的破绽。
只要出现瑕疵，他就会以“损害品牌形象”为由，启动惩罚机制。
韩叙的心跳平稳下来。
他知道自己在做什么。
他在赌。
赌石总对数据的迷信，赌观众对“恩爱夫妻”的窥私欲，也赌林晚此刻脆弱的心理防线。
他伸出手。
动作很慢，慢到足以让所有镜头记录下每一个微小的细节。
他的指尖悬停在林晚耳畔那一缕乱发上方，距离她的皮肤只有两毫米。
没有触碰。
绝对没有触碰。
《禁牵手协议》规定，禁止任何形式的肢体接触。
但他做了一个整理头发的动作。
拇指指腹轻轻掠过空气，仿佛真的抚过了她的发丝，然后将那缕不听话的头发别到了她的耳后。
这是一个极其绅士，却又极具侵略性的动作。
在镜头裡，这看起来像是一次深情的呵护。
但在现实中，这是一次无声的警告，也是一次隐秘的连接。
林晚的身
Preview ends here. Subscribe to continue.