暴雨砸在卷帘门上的巨响，混合着屋内老式座钟沉闷的滴答声。
时间像是被雨水泡发了的旧报纸，黏糊糊地贴在墙上，剥不下来。
崔默站在手术台前，左手悬在半空。
右手垂在身侧，像是一块生锈的铁块，僵硬、冰冷，彻底失去了知觉。
刚才那一声“咔哒”，不仅弹开了怀表，也崩断了某种看不见的弦。
他深吸一口气，肺叶里全是消毒水和机油混合的酸味。
这是代价。
为了读取那段录音，为了确认陈伯的秘密，他的右手已经付出了永久废损的利息。
现在，轮到孟瑶了。
监测仪上的心跳曲线杂乱无章，像是一团被猫抓乱的毛线球。
无序，混乱，濒临崩溃。
崔默拿起镊子。
只有左手能动。
他的指尖微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为肌肉记忆还在试图调用右手的神经信号。
那是三年来的习惯。
修表需要双手，一手固定，一手微调。
现在，他只能单手操作。
就像让一个正常人只用左脚走路，还要穿过针眼。
第一根银针。
位置：膻中穴下方三寸。
作用：强行重启心脏起搏点。
难度：极高。
左手拇指和食指捏住银针柄，指腹能感受到金属表面的细微纹理。
冷。
刺骨的冷。
崔默闭上眼，调整呼吸。
一，二，三。
吸气。
呼气。
手指落下。
针尖刺入皮肤的瞬间，没有阻力，只有一种滑腻的穿透感。
像是一把钝刀切进凝固的黄油。
监测仪上的波纹稍微平稳了一瞬，随即又剧烈跳动起来。
不够。
还差两根。
第二根银针。
位置：内关穴。
作用：稳定心律，压制器官衰竭引发的痉挛。
崔默的额头上渗出了冷汗。
汗水流进眼睛里，涩得生疼。
但他不敢眨眼。
一旦眨眼，手就会抖。
左手的小指开始发麻。
那种麻木感顺着手臂向上蔓延，像是在吞噬他的控制力。
他知道这意味着什么。
代价正在扩散。
从右手，到左手。
从精细操作，到全面失控。
但他不能停。
孟瑶的生命体征正在下降。
如果不做完，她真的会死。
不是昏迷，是死亡。
第三根银针。
位置：涌泉穴上方。
作用：打通经络，唤醒潜意识中的求生欲。
这是最关键的一针。
也是最危险的一针。
一旦扎偏，或者力度不对，就会直接切断最后的生机。
崔默看着那根银针。
它细如发丝，却重如千钧。
窗外的雷声炸响。
闪电划破夜空，照亮了手术室惨白的灯光。
在那一瞬间的光影里，崔默看到了自己的倒影。
苍白，消瘦，眼神空洞。
像个鬼魂。
他想起三年前那个雨夜。
也是这样的闪电。
也是这样的暴雨。
他延误了救治。
因为他害怕面对真相。
害怕面对孟瑶手里那份足以摧毁崔家名誉的文件。
他选择了沉默。
选择了逃避。
结果就是现在的局面。
孟瑶昏迷三年。
自己右手废损。
而陈伯，那个退休片警，正站在门外，守着那个秘密。
录音里陈伯的声音还在耳边回响。
“我错了……我不该帮他们掩盖……”
掩盖什么？
掩盖孟瑶没死的事实？