水晶吊灯的光线冷硬地切割着长桌，将柳廷钧那张完美无瑕的脸照得毫无阴影。他坐在主位，左手无名指上那道琴弦勒出的旧疤在灯光下泛着青白，像一道未愈合的伤。
钟晚坐在他正对面。
这是林曼特意安排的座位。视线相对，无处躲藏。
“三年不见，你的坐姿倒是没变。”柳廷钧端起酒杯，动作优雅得像是在演奏一件乐器，“还是那样紧绷，仿佛随时准备逃跑。”
钟晚没有看他的眼睛，而是盯着自己面前的餐盘。银质刀叉碰撞瓷盘，发出清脆而细微的声响。
“柳先生，”她开口，声音平稳，带着调音师特有的精准，“刚才那段前奏的混响，左声道比右声道高了0.5分贝。听起来很假。”
柳廷钧的动作顿了一秒。那是他引以为傲的细节控制，从未有人察觉过。
“你在说什么？”林曼在一旁轻笑出声，手中的高脚杯轻轻晃动，红酒液面泛起危险的涟漪，“钟晚，你该不会是因为被拒之门外，精神出了问题吧？连听个音乐都能幻听。”
“不是幻听。”钟晚抬起眼皮，目光穿过林曼，落在柳廷钧脸上，“是底噪。你们的新专辑母带里，有一段长达三秒的低频呼吸声。频率42赫兹，刚好在人耳听觉阈值的边缘。如果不是我做过十年的母带修复，根本听不出来。”
空气瞬间凝固。
柳廷钧的眼神阴郁下来，手指无意识地摩挲着杯沿。“那只是环境音的残留。录音棚不可能绝对静音。”
“不，那是人的呼吸。”钟晚淡淡地说，“而且，那个呼吸的节奏，和你三年前在书房里强迫我签字时的节奏，完全一致。”
这句话像一把冰锥，刺破了饭桌上虚伪的平静。
林曼的脸色变了。她放下酒杯，身体微微前倾，带着一种居高临下的怜悯：“钟晚，你真是疯了。三年前的事早就翻篇了，你现在这样纠缠不休，只会让大家都觉得你是个偏执狂。廷钧可是要结婚了，你难道想当那个破坏婚礼的小丑？”
“小丑？”钟晚嘴角勾起一抹极淡的弧度，“林小姐，你知道为什么那段音频会出现在新专辑里吗？”
柳廷钧猛地扣住她的手腕，力道大得几乎捏碎骨头。
Preview ends here. Subscribe to continue.