雨声像是一层厚重的湿棉絮，死死捂住了这栋高层公寓的窗户。
客厅里的空气湿度已经逼近饱和。
常砚站在卧室门口，手里捏着那瓶退烧药和一杯温水。
杯壁上的冷凝水珠顺着他的指尖滑落，滴在地板上，发出极轻微的“哒”声。
他低头看了一眼腕表。
晚上八点四十五分。
距离签约结束，过去了三小时。
这三小时内，他们像两个精密的齿轮，在暴雨制造的封闭空间里，小心翼翼地维持着互不干涉的平衡。
直到霍曼发起高烧。
体温计显示38.5度。
这是今晚第一次越界。
不是身体上的，而是生理本能对契约规则的挑衅。
常砚深吸了一口气，调整了一下呼吸的频率。
他在心里默念第三条禁令：禁止肢体接触。
这四个字像是一道冰冷的铁栅栏，横亘在他和霍曼之间。
只要跨过这道栅栏，他就是违约者。
而违约的代价，不仅是巨额赔偿，更是让他那套赖以生存的理性逻辑彻底崩塌。
他推开卧室的门。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯。
霍曼侧躺在床上，被子半掩着。
她的脸色苍白得像一张被揉皱的纸，额前的碎发被汗水浸透，凌乱地贴在皮肤上。
听到脚步声，她费力地睁开眼。
那双总是锐利如刀的眼睛，此刻蒙着一层浑浊的水雾。
「药。」
她的声音很哑，带着病中的虚弱，却依然保持着那种拒人于千里之外的冷硬。
常砚走到床边，将水杯放在床头柜上。
他没有立刻递过去，而是先检查了药片的位置。
铝箔包装完好无损。
「张嘴。」
他说。
语速平稳，没有起伏，像是在执行一项标准化的操作流程。
霍曼盯着他看了两秒。
她的目光落在常砚紧绷的下颌线上，那里有一根青筋微微跳动。
那是他情绪波动的唯一痕迹。
但她看不懂。
或者说，她拒绝看懂。
她试图坐起来，但眩晕感让她刚撑起上半身又重重跌回枕头上。
「我自己来。」
她伸手去拿水杯。
手指因为高热而颤抖，指尖碰触到杯壁时，滑了一下。
水杯倾斜，水洒出来几滴，溅在她的睡衣领口上。
深色的丝绸瞬间洇出一块暗痕。
常砚的手猛地伸出去，在半空中僵住。
按照协议，他不应该触碰她。
哪怕只是帮她扶一下杯子。
但他的身体比大脑更快做出了反应。
他收回手，握成拳，指甲深深掐进掌心。
疼痛让他保持清醒。
「霍曼，」他低声说，「你需要我喂你。」
这不是商量，是陈述事实。
霍曼咬了咬牙，眼中的倔强与身体的无力在拉扯。
最终，生理上的不适压倒了心理上的防线。
她闭上眼，重新躺好，嘴唇微张，做出一个顺从的姿态。
这个姿态，让常砚的心脏漏跳了一拍。
他拿起药片，剥开铝箔。
塑料薄膜撕裂的声音，在寂静的房间里显得格外刺耳。
他将药片放在自己的食指指腹上，另一只手端起水杯。
动作很慢。
慢到他能看清霍曼睫
Preview ends here. Subscribe to continue.