浴室的瓷砖冷得刺骨，曹默蹲在浴缸边缘，手里攥着那只从旧药箱里翻出的玻璃瓶。瓶身标签已经泛黄卷曲，上面的字迹模糊不清，只隐约能辨认出“氯丙嗪”几个字的残影。他盯着那半瓶浑浊的药液，大脑像被强行灌入了一杯冰水，剧烈的刺痛感顺着神经末梢蔓延至指尖。
记忆没有消失，它只是被折叠了。
手机屏幕突然亮起，在昏暗的浴室灯光下显得格外刺眼。是一条来自白薇的信息，没有文字，只有一张照片。照片里的背景是海城老城区那座早已废弃的纺织厂，灰扑扑的水泥墙上爬满了枯死的藤蔓。画面中心是五年前的曹默，他正扶着墙剧烈呕吐，脸色惨白如纸，眼神涣散却带着一种近乎疯狂的清醒。
配文只有短短一行字：“你忘了吃药，所以记得太清楚。”
曹默的手指僵在半空，呼吸瞬间停滞。他想起那天晚上，陈远递给他一支笔，说签了就能保护所有人。那时他以为那是为了保护那段禁忌恋情，为了掩盖林哲死亡的真相。但现在，看着照片里那个狼狈的自己，他意识到自己并非受害者，而是一个主动选择了遗忘的共谋者。他屏蔽掉那些痛苦的记忆，不是因为药物抹去了它们，而是因为他不敢面对那份无法言说的爱意，以及参与掩盖罪行的罪恶感。
他缓缓站起身，腿有些发软。镜子里的男人面色灰败，眼底布满血丝，像是一个刚刚从深水中浮出水面、几乎溺毙的人。
门铃响了。
不是急促的撞击，而是克制且规律的三声，像是某种精密仪器发出的信号。曹默知道是谁。在这个暴雨倾盆的夜晚，除了陈远和白薇，没有人会在这个时间点出现在他的公寓门口。
他没有开门，而是走到窗边，拉上了厚重的遮光窗帘。外面的雨声大得像是在撕扯什么，雷声滚滚，将整座城市笼罩在一片混沌之中。
“默哥，我知道你在里面。”白薇的声音透过门板传来，温和而清晰，仿佛她正站在门外微笑，“别躲了。陈远今晚要带现任回家吃饭，而你，还在这里和鬼魂纠缠。”
曹默没有说话。他走到书桌前，那里放着那本《禁止使用金属工具》。封面是深蓝色的布面，烫金的字迹在昏黄的台灯下闪烁着微弱的光。他拿起书，手指轻轻抚过封层。就在昨天，他还以为自己在修复一段历史，现在才发现，自己正在解
Preview ends here. Subscribe to continue.