梅雨天的湿气像是一层黏腻的薄膜，贴在曹默的皮肤上。他站在公寓玄关，手里攥着那把冰冷的镊子，指节因为用力而泛白。
手机屏幕亮了一下，是白薇发来的消息，只有一行字：「药是你自己吃的，别怪我。」
曹默盯着那行字，瞳孔微微收缩。记忆像被强行剥离的金箔，露出底下粗糙的底纸。那些幻觉，那些在黑暗中低语的声音，并非外部入侵，而是他自己为了逃避痛苦而主动选择的麻痹。他承认了这一点，就像承认古籍修复中必须去除的霉斑一样残酷，却也彻底。
门铃响了。
不是那种急促的撞击，而是克制、礼貌，带着某种讨好意味的三声短响。曹默知道那是陈远。
他深吸一口气，将镊子藏在身后，打开了门。
陈远穿着一件深灰色的风衣，领口竖起来，挡住了大半张脸。他的头发有些湿，显然是刚淋过雨。那双总是带着焦虑的眼睛此刻平静得可怕，手里提着一个牛皮纸袋。
“抱歉，临时有点事。”陈远的声音有些哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“这份文件很重要，我想让你帮我看看格式，你专业。”
曹默没有让开身子，只是侧身让他进来。客厅里的灯光昏黄，空气中弥漫着陈旧纸张和潮湿木头混合的味道。
陈远走进来，目光快速扫视了一圈，最后落在茶几上那本《禁止使用金属工具》上。他的脚步顿了一下，随即若无其事地移开视线，将纸袋放在桌上。
“坐吧。”陈远说，语气轻描淡写，却像是在下达命令。
曹默坐在沙发对面，看着陈远拆开纸袋。动作很慢，像是在拆解一个炸弹。
里面只有一张A4纸大小的复印件。
陈远将那张纸推过来，推到曹默面前。“林哲的死亡证明。”他说，语调平稳，仿佛在谈论今天的天气，“日期好像有点问题，你帮我核对一下档案库的记录。”
曹默拿起那张纸。纸张边缘已经泛黄，像是从某个潮湿的抽屉里翻出来的旧物。上面的日期被红笔圈了出来，旁边还有一行小字，是陈远的笔迹：「2018年5月14日」。
曹默的手指僵住了。
他记得很清楚，林哲是在2018年5月16日去世的。中间差了两天。
“为什么？”曹默问，声音很轻，却像石子投入死水。
陈远抬起头，透过细框眼镜看着他，眼神里没有慌乱，只有一种
Preview ends here. Subscribe to continue.