陈远推门进来的时候，手里端着一只砂锅，热气氤氲中模糊了他的眉眼。他没有看曹默，也没有看白薇，只是将砂锅稳稳地放在餐桌中央，动作轻柔得像是在安放一件易碎的瓷器。
“汤好了。”他说，声音里带着一种令人不安的平稳，“默哥，白薇，坐吧。”
这就是他对那个问题的回答。没有质问，没有摊牌，只有这一锅热汤。他在用这种极致的平静，掩盖底下即将喷发的岩浆。他邀请白薇来，不是为了让她见证他的软弱，而是为了展示他依然拥有掌控局面的能力——包括掌控谁在场，谁缺席，以及谁必须沉默。
曹默拉开椅子坐下，目光落在桌布上那枚不起眼的污渍上。那是三天前打翻咖啡留下的痕迹，他一直没洗。现在，这团深褐色的印记像是一个未愈合的伤口，在灯光下显得格外刺眼。
白薇已经坐在了主位旁边。她穿着一件剪裁得体的墨绿色真丝衬衫，细框眼镜后的眼神温和而审视。她拿起公筷，先给陈远盛了一碗汤，动作优雅流畅，仿佛这是他们之间最自然的默契。
“远，小心烫。”她的声音很轻，却清晰地钻进曹默的耳朵里，“你最近睡眠不好，多喝点安神的东西。”
陈远低头喝了一口，喉结滚动了一下。“嗯，味道和以前一样。”
曹默握着筷子的手微微收紧。以前？哪个以前？是和白薇在一起的以前，还是和他结婚后的以前？在这个家里，时间的刻度似乎被白薇重新定义了。
“默哥，”白薇突然转过头，目光越过陈远，直直地看向曹默，“你的手艺真好。上次那本《金石录》，修复得几乎看不出痕迹。那种对细节的执着，真是让人羡慕。”
她说得云淡风轻，但曹默听出了其中的刺。她在提醒他，他是外人，是工匠，是负责修补破损关系的人，而不是关系的参与者。
“谢谢。”曹默淡淡地应了一声，语调平稳，像在陈述一个事实，“纸张有它的寿命，人也一样。修得好，不代表能永远不变黄。”
白薇笑了笑，笑意未达眼底。“说得对。所以有些东西，一旦坏了，就该扔了，不是吗？”
Preview ends here. Subscribe to continue.