任府大厅，红烛高照。
空气中弥漫着令人窒息的甜腻香气，那是施妙音特意让人点燃的“合欢香”，意在掩盖今日定亲之日的肃杀，却更衬得人心底发冷。
任婉清跪在厅堂中央，身上那件崭新的嫁衣，此刻已湿透贴在脊背上。
深秋的寒意顺着毛孔钻入骨髓，牙齿不受控制地打颤，但她脊背挺得笔直，像一柄被雨水冲刷过的剑。
施妙音端坐在上位，手中把玩着一只白玉酒爵。
那爵中残酒未干，折射出幽冷的光。
她嘴角噙着笑，眼神却如毒蛇吐信，盯着任婉清脚下那滩尚未完全干涸的水渍。
“婉清啊，”施妙音声音轻柔，却字字诛心，“祭祖时你失手打碎祭器，如今又弄脏吉服。这若是传出去，旁人该说任家管教无方，连个嫡女都护不住。”
周围旁支族人窃窃私语，目光如针扎在任婉清背上。
有人幸灾乐祸，有人冷漠旁观。
族老们眉头紧锁，有的摇头叹息，有的则面无表情，仿佛在看一场与己无关的戏码。
任崇山坐在主位，面色晦暗不明。
他看着女儿湿透的衣衫，手指在桌案上轻轻敲击，却始终没有开口。
沉默，是任崇山一贯的逃避。
任婉清低着头，看不清表情。
只有袖中的手，紧紧攥着那块染血的瓷片，指节泛白。
她知道，这是施妙音最后的逼宫。
只要她此刻辩解，或是显露出丝毫怨怼，便是顶撞长辈，大逆不道。
婚约必毁，名声尽丧。
若不辩解，便默认了自己“不祥”、“失仪”。
无论选哪条路，都是死局。
但任婉清没有说话。
她只是缓缓抬起头，迎上施妙音的目光。
那双眼睛里没有恐惧，没有哀求，只有一片深不见底的平静。
这种平静，让施妙音心头莫名一跳。
“母亲教训的是。”任婉清低声说道，声音沙哑，却异常清晰。
她没有解释水从何来，也没有为自己辩驳。
而是从袖中取出那块染血的瓷片，双手捧起，高举过头顶。
“女儿自知罪孽深重，愿以血赎罪。”
说着，她猛地咬破舌尖，一口鲜血喷在那块瓷片上。
鲜红的血珠顺着瓷片边缘滴落，渗入青砖缝隙。
大厅内瞬间安静下来。
所有人都被这决绝的姿态惊住。
施妙音脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复如初：“何必如此？不过是些小事……”
“不是小事。”任婉清打断了她，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的力量。
“祭祖乃家族大事，任何污秽之物，皆是对祖先的不敬。”
她站起身，尽管双腿因寒冷和疲惫而微微颤抖，却依然站得稳当。
“女儿今日所犯之错，非天灾，乃人祸。”
这句话一出，满座哗然。