梧桐叶落了一地，踩上去有潮湿的脆响。宋清站在闵远公寓所在的老旧楼道里，手里攥着那张边缘泛黄的借书卡。卡片上的字迹已经模糊，但“等你老了”四个字依然清晰得刺眼。
她原本只是想还这张卡。这是她维持秩序感的方式——物归原主，界限分明。只要把卡还回去，那个在图书馆里被她抓住衣袖的男人，就会重新变回一个陌生的借阅者，而她会退回到安全的旁观者位置，继续整理那些不会背叛她的书籍。
可当钥匙插进锁孔，发出轻微的金属摩擦声时，门却虚掩着。
没有上锁。
宋清的手指僵在半空。理智告诉她应该转身离开，敲敲门，或者干脆走人。但屋内传来的一阵声音让她停住了脚步。那是老式留声机特有的沙沙底噪，夹杂着咿呀婉转的戏曲唱腔。
《牡丹亭》。
那是祖母生前最爱听的选段。每次听到这段旋律，宋清总会想起祖母坐在藤椅上，手里捏着一支银质发簪，眼神空洞地望着窗外梧桐树的背影。那是一种深不见底的等待，也是宋清内心深处最恐惧的镜像——害怕被留下，更害怕去期待。
鬼使神差地，宋清推开了门。
屋内光线昏暗，空气中弥漫着陈旧纸张和檀香混合的气味。客厅中央的茶几上，放着一个打开的铁盒。
宋清的呼吸停滞了。
铁盒是那种老式的铁皮饼干盒，漆面斑驳。里面整齐地码放着几样东西：一支缺了角的玉发簪，一本用红绳系着的线装日记，以及一张泛黑的黑白照片。
那是祖母的遗物。
不，不仅仅是遗物。宋清颤抖着拿起那支玉发簪，指尖触碰到冰凉的玉石，一股电流般的感觉窜遍全身。这支簪子，她在祖母的遗物清单里见过，但在整理遗物时，它并不在那里。它失踪了整整十年。
为什么会在闵远的家里？而且，是以这种被珍藏、被供奉的姿态出现？
留声机的唱针即将走到尽头，戏曲声戛然而止，只剩下机械转动的咔哒声。
宋清感到一阵眩晕。她不是闯入者，她是见证者。这一刻，她被迫从旁观者的安全区跌落，坠入了一段不属于她的、却与她血脉相连的往事中。她无法再假装无知，也无法再仅仅作为一个寻找答案的侦探。她成了这段秘密的
Preview ends here. Subscribe to continue.