午后的阳光透过图书馆高处的玻璃窗斜切进来，尘埃在光柱中缓慢翻滚。宋清坐在长桌的一端，面前摊开着那本《百年孤独》。书页泛黄，边缘有些卷曲，散发着陈旧纸张特有的干燥气味。
闵远坐在对面，手里握着一支钢笔，笔尖悬停在第一章的某一行文字上方，迟迟没有落下。他的呼吸很轻，几乎听不见，但宋清能感觉到空气中那种紧绷的静默。
“这里。”宋清轻声说，手指轻轻点在页面的一行小字上，“‘多年以后，面对行刑队……’这句下面，你画了一条线。”
她的声音温和，带着一种小心翼翼的试探。她不想惊扰这只受惊的兽，但好奇心像藤蔓一样在心里蔓延。如果林婉清和闵远真的有过交集，那么这些批注就是唯一的线索。那些被时间掩埋的细节，或许就藏在这些看似随意的符号里。
闵远没有抬头。他的睫毛微微颤动了一下，像是在压抑某种情绪。“那是为了标记节奏。”他说，声音低沉，简短得近乎冷漠，“阅读需要停顿。”
“只是节奏吗？”宋清反问。她看着那条墨蓝色的线条，它并不直，中间有一个轻微的弧度，像是书写者在犹豫时留下的痕迹，“这一页还有三处类似的标记。通常读者不会在同一章内反复做同样的记号，除非……”
“除非什么？”闵远终于抬起头，金丝边眼镜后的目光锐利如刀，直直地刺向宋清。
宋清迎着他的目光，没有退缩。她知道自己在做什么，也知道这越过了那条无形的界线。作为旁观者，她本该整理好书籍，归档，然后离开。但现在，她是参与者。
“除非你在寻找某个特定的时刻。”宋清缓缓说道，“比如，一个下雨天，或者一次迟到。”
空气仿佛凝固了。窗外的梧桐叶沙沙作响，一片金黄的叶子飘落在窗台上，旋转着，最终静止。
闵远的手指收紧，钢笔在指尖发出轻微的咯吱声。他盯着宋清看了几秒钟，眼神中的疏离似乎裂开了一道缝隙，露出底下深不见底的暗流。
“你太聪明了。”他低声说，语气里没有赞赏，只有警告，“聪明是一种负担。”
就在这时，图书馆角落里的广播突然响起，电流杂音中传
Preview ends here. Subscribe to continue.