市公安局刑侦大队的接待室没有窗，只有头顶惨白的日光灯管发出细微的电流声。
空气里弥漫着陈旧纸张和消毒水混合的味道，冷硬得让人指尖发麻。
柳晚坐在金属折叠椅上，背脊挺得笔直，像是一株在寒冬中强行维持姿态的植物。
她垂着眼，目光落在交叠的双手上。
右手紧紧攥着那只黑色的证物袋，指节因为用力而泛白。
袋子里装着一枚银色的订婚戒指。
那是阮叙留给她的最后一样东西，也是此刻决定他命运的关键一环。
三天前，在暴雨倾盆的街头，这枚戒指沾满了泥污，却依旧倔强地闪烁着冷冽的光。
如今，它被擦拭干净，安静地躺在透明塑料袋中，像是一个沉默的证人。
门被推开，一股带着寒意的风卷入室内。
刑警队长赵刚走了进来，手里拿着一份厚厚的文件夹。
他三十出头，眉眼间带着常年熬夜留下的疲惫，但眼神锐利如刀。
“柳女士，”赵刚拉开对面的椅子坐下，将文件夹放在桌上，发出沉闷的声响，“关于阮叙的案件，我们需要确认一些细节。”
柳晚抬起眼，嘴角勾起一抹礼貌而疏离的微笑。
“赵警官请说。”
她的声音很轻，却透着不容置疑的冷静。
赵刚翻开文件夹，抽出一张照片推到柳晚面前。
照片上是晚宴现场的高清监控截图。
画面中，阮叙站在宴会厅中央，穿着剪裁得体的深灰色高定西装，周围是衣香鬓影的名流。
他的目光穿过人群，死死锁定在角落里的柳晚身上。
那眼神复杂难辨，有嫉妒，有阴郁，还有一丝不易察觉的慌乱。
“这是昨晚慈善晚宴的监控录像，”赵刚指着照片，语气平淡，“苏曼女士提供了一份详细的行程表，显示阮叙在晚宴开始前两小时，曾去过一家定制服装店。”
柳晚的心跳漏了一拍。
她下意识地看向那张照片，目光停留在阮叙紧抿的唇线上。
“定制服装店？”她轻声重复，语调里没有波澜。
“是的，”赵刚观察着她的表情，继续说道，“那家店只接高端定制订单。根据店员证言，阮叙不仅预订了今晚要穿的西装，还特意询问了一款鞋履的库存——正是你脚上那双限量版高跟鞋的同款。”
柳晚的呼吸微微一滞。
记忆如潮水般涌来。
三年前，他们离婚那天，阮叙也曾这样精准地计算过一切。
他记得她所有的喜好，甚至包括那些她自己都已遗忘的细节。
那时候，人们都说他是深情丈夫。
直到后来，那些监控、那些隐秘的视线、那些令人窒息的掌控欲，才一点点撕开温情的面具。
“他为什么知道我会穿这件衣服？”柳晚问出了那个盘旋在心头的疑问。
赵刚合上文件夹，身体前倾，双手交叉抵在下巴上。
“这就是我们要问你的，柳女士。”
“你知道他在监视你吗？或者说，你知道他一直在关注你的一举一动？”
柳晚沉默了片刻。
脑海中闪过无数个夜晚，那种如芒在背的感觉。
她以为那是自己的多疑，是离婚后创伤后应激障碍的幻觉。
原来，那不是幻觉。
“我不知道，”柳晚摇了摇头，眼神清澈而坚定，“我只知道，从离婚那天起，他就再也没真正放过我。”
赵刚点了点头，似乎对这个答案并不意外。
他从文件夹底层又抽出一张纸，轻轻推过来。