走廊里的空气凝固得像一块陈年的琥珀。
许知行站在三年二班教室门口的阴影里，背脊挺得笔直，像一根即将断裂却强撑着的枯木。
他手里攥着那张被咖啡渍浸透、早已揉成一团的签到表。
纸团在他的掌心发烫，黏腻的触感顺着指纹渗入皮肤，像是在提醒他刚刚遭受的屈辱。
他的目光越过门口那些窃窃私语的人群，死死锁定在教室中央那个穿着米白色羊绒裙的小女孩身上。
许念。
她正坐在最后一排靠窗的位置，手里摆弄着一只廉价的红色塑料水枪。
那是上周他在便利店门口，用最后十块钱给她买的。
此刻，那只水枪在她指尖转动，折射出窗外惨淡的天光，显得格外刺眼。
“许先生。”
一个温和却带着不容置疑威严的声音响起。
乔曼妮从教室后方走来，高跟鞋敲击大理石地面的声音，每一步都精准地踩在许知行的神经末梢上。
她手里端着一杯温热的拿铁，白色的瓷杯与黑色的桌布形成鲜明对比，就像她和这个狼狈的男人之间的鸿沟。
她的笑容无懈可击，嘴角上扬的角度经过精确计算，既不过分热情，也不显得冷漠。
“既然来了，就做个了断吧。”
她将拿铁轻轻放在讲台边缘，发出一声轻微的磕碰声。
周围几个家长的目光瞬间聚焦过来，带着探究和某种隐秘的兴奋。
他们都知道，这位前老板的情夫——或者说，孩子的生父，今天出现在这里，本身就是一场精心策划的羞辱。
许知行没有说话。
他只是微微垂下眼帘，掩盖住眼底翻涌的情绪。
他的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的墙面：“签什么？”
乔曼妮从手提包里抽出一份文件。
纸张洁白，平整，散发着新墨水的味道。
那是一份《断绝父子关系协议书》。
条款清晰，措辞严厉，甚至包括了禁止探视、禁止联系、以及若违反则需支付巨额违约金的惩罚性条款。
“学校最近查得很严。”乔曼妮语气平淡，仿佛在谈论天气，“有家长投诉，说有人长期骚扰学生，试图破坏孩子的心理健康。”
她顿了顿，眼神如手术刀般划过许知行的脸。
“如果你不想让这件事闹大，不想让赵总知道……你为了这份工作，连基本的背景调查都过不了，那就签了它。”
许知行的手指猛地收紧。
掌心的纸团发出细微的碎裂声。
他知道赵总在看着。
透过教室那扇透明的玻璃窗，透过走廊尽头的监控摄像头，甚至透过乔曼妮身后那些隐形的眼线。
那份临时工作的面试通知单，是他活下去的唯一稻草。
如果现在拒绝，或者表现出丝毫的不悦，他就真的什么都没有了。
银行卡余额不足三位数，房东的催租短信还在手机上闪烁。
饥饿感像一只无形的手，紧紧扼住他的喉咙。
但他不能退。
至少，不能就这样毫无尊严地消失。
“我想带走我的孩子。”许知行抬起头，声音低沉而克制，“哪怕只是十分钟。”
乔曼妮轻笑了一声。
那笑声里没有温度，只有居高临下的怜悯。
“许知行，你搞清楚状况。”
她向前迈了一步，逼近他。
身上的香水味浓郁而精致，是一种名为‘救赎’的虚假香气，掩盖了腐朽的本质。
“你不是父亲。你只是一个需要被清理的麻
Preview ends here. Subscribe to continue.