后厨的水龙头没关紧。
滴答。
滴答。
水珠砸在不锈钢水槽底部，声音清脆得有些刺耳。在这闷热的午后，这声音像是一根细针，精准地刺入叶晚紧绷的神经。
她站在灶台旁，手里握着那把沉甸甸的菜刀。
刀柄上的木纹已经被汗水浸得发亮，贴合着她掌心的弧度。那是方默的手温留下的最后印记，此刻正通过金属传导进她的骨血里。
“切。”
方默背对着她，声音低沉，没有起伏。
他没有回头，只是用那双布满薄茧的手，熟练地将一块老姜拍碎。动作行云流水，带着一种近乎虔诚的庄重。
叶晚低头看着案板上的食材。
几根青葱，一把挂面，还有一颗静静躺在那里的卤蛋。
它被放在一个白瓷小碟里，表面裹着浓稠的卤汁，泛着琥珀色的光泽。
这就是“那勺多添的卤蛋”。
从前六章开始，它就像一个沉默的见证者，从静止的意外，变成负担，变成线索，变成默契，变成冲突的信物，最后成为和解的证据。
而现在，它静静地躺在那里，等待着被打破，或者被重新定义。
叶晚深吸一口气。
空气里弥漫着潮湿的霉味和旧木头的气息。这是老城区巷尾特有的味道，也是“停云”面馆的味道。
她举起刀。
刀刃落下。
并没有切断什么联系。
而是切开了那颗卤蛋的外壳。
蛋壳碎裂的声音很轻，但在空旷的后厨里，却显得格外清晰。
方默的动作顿了一下。
他转过头，眼神平静得像一潭深水，看不出任何情绪波动。
“你不需要切开它。”他说，“整颗放进去，味道才透得进去。”
“我想看看里面是不是坏的。”叶晚说。
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
这是她失业后的第三天，也是她第一次在这个男人面前，主动发起一场关于食物的“审判”。
方默沉默了片刻。
然后，他继续拍姜。
“坏不了的。”他说，“我选的东西，不会坏。”
这句话像是一把钥匙，轻轻转动了叶晚心里某把生锈的锁。
她看着那颗被切开的卤蛋。
蛋白紧致，蛋黄凝固成完美的深黄色，中心有一点点溏心，像是藏着某种秘密。
卤汁顺着切口缓缓渗出，粘稠，浓郁，带着八角和桂皮的香气。
这不是普通的卤蛋。
这是方默的记忆，是他失去味觉后，靠本能调出的味道。
叶晚拿起筷子，夹起那一半卤蛋。
她没有吃。
而是将它放进了面前的碗里。
接着，她做了一件让方默意想不到的事。
她从口袋里掏出手机，打开备忘录。
屏幕上是一份早已写好的文案草稿。
标题是：《停云：在城市角落，找回失落的味觉》。
“我不只要学做菜。”叶晚抬起头，直视着方默的眼睛。
这一次，她没有回避。
她的眼神里没有了之前的躲闪和疲惫，取而代之的是一种属于前广告策划的专业与锐利。
“我要帮你重新设计‘停云’的品牌故事。”
方默手中的菜刀停在半空。
他转过身，眉头微皱。
“品牌？”他重复了一遍这个词，像是在咀嚼一颗酸涩的橄榄。
“对，品牌。”叶晚点了点头，语速很快，仿佛怕自己反悔，“现在的‘停云’太安静了。安静到连路过的人都不敢推开这扇门。
Preview ends here. Subscribe to continue.