雨前的气压低得让人喘不过气。
叶晚站在废弃公寓楼的铁门前，手指死死扣着那张名片的边角。
纸片已经被掌心的汗水浸得发软，边缘卷曲，像极了她此刻摇摇欲坠的心理防线。
这里没有“停云”面馆的暖黄灯光，也没有卤汁浓郁的香气。
只有满地的杂草，和空气中弥漫着的、潮湿发霉的味道。
这是一栋即将拆迁的老式居民楼，外墙斑驳，窗户大多破碎，像是一只只失明的眼睛，空洞地注视着街道。
叶晚深吸了一口气，试图压下喉咙里的腥甜感。
她想起方默说过的话：“晚上八点。”
现在才下午五点。
还有三个小时。
她本该转身离开，回到那个狭小却安全的出租屋，继续假装自己还有一切。
但名片上那个地址，像一根刺，扎进了她的自尊里。
如果不来，她就真的只是个被生活抛弃的可怜虫。
如果来了……
叶晚闭上眼，脑海中浮现出那勺卤蛋的画面。
圆润，饱满，裹着浓稠酱汁，静静地卧在清汤面上。
那是方默多添的。
从第一章起，它就存在了。
起初是静止的意外，让她惊慌失措，怕欠下还不清的人情。
后来变成负担，她在每一口吞咽中计算着代价。
再后来，它成了线索，她透过那层酱汁，窥探方默沉默背后的温柔。
接着是默契，无需言语，只需一个眼神，那勺蛋就连接起两颗孤独的心。
然后是冲突，方默试图用这勺蛋掩盖他失去味觉的秘密，让她感到被欺骗的愤怒。
直到第六章，她吃掉了最后一口。
那一刻，委屈随着汤汁滑入胃底，和解也在无声中完成。
而现在，这勺蛋消失了。
不，不是消失。
它变成了通往这里的钥匙。
叶晚睁开眼，目光落在生锈的铁门上。
门缝里塞满了枯黄的落叶，锁扣已经断裂，虚掩着。
她伸出手，指尖触碰到冰冷的金属。
锈迹蹭在手心，留下一道暗红色的痕迹。
就像那些无法抹去的过往。
她用力推了一下。
“吱呀——”
刺耳的金属摩擦声在寂静的巷子里回荡，惊飞了屋檐下几只麻雀。
门开了。
一股陈旧的灰尘味扑面而来，呛得她咳嗽了两声。
叶晚捂住嘴，强忍着不适，迈步走了进去。
楼道里没有灯，昏暗的光线从破损的窗框透进来，勉强照亮脚下的台阶。
水泥地面坑洼不平，散落着碎玻璃和废弃的家具残骸。
每一步踩下去，都发出空洞的回响。
她沿着楼梯向上，心跳随着高度的增加而加速。
三楼，尽头的那扇门。
门牌上依稀可见“302”的字样，油漆剥落，露出底下黑色的木纹。
这就是方默的工作室？
一个废弃仓库改造的地方？
叶晚站在门口，犹豫了片刻。
她从口袋里掏出手机，屏幕亮起，显示着电量剩余15%。
她没有拨通电话，只是看着那行小字：今晚八点
Preview ends here. Subscribe to continue.