雨是从后半夜开始下的。
起初只是淅淅沥沥的冷意，打在青石板上发出细碎的声响，像某种不安的低语。到了清晨，天色灰得像一块洗不干净的旧抹布，沉甸甸地压在头顶。空气里弥漫着潮湿的霉味和煤烟气，吸进肺里凉飕飕的。
严冬站在巷口，手里紧紧攥着那团湿透的碎布。
雨水顺着她的发梢滴落，流进眼睛里，涩得生疼。她没擦，只是低着头，看着脚边积水倒映出的那张苍白脸孔。口袋里的临时工卡硬邦邦地贴着大腿，像一块烧红的炭，烫得她心慌。
裁缝铺的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。
程刚坐在案板前，手里那把生锈的剪刀还在“咔哒、咔哒”地开合。声音在空荡的铺子里回荡，每一声都像是敲在严冬的心尖上。
严冬深吸一口气，推开了门。
门轴发出刺耳的呻吟。
程刚没抬头，剪刀依旧在那块原本属于严冬的确良布料上比划着。那布料已经被他剪成了几段，杂乱无章地堆在案角，像是一具被肢解的尸体。
“来了？”程刚的声音沙哑，带着一种漫不经心的慵懒。
严冬没说话，只是走上前，将手里那团湿漉漉的碎布轻轻放在案板上。雨水混着泥污，在洁白的桌面上晕开一团污渍。
程刚终于停下了手中的动作。他抬起眼皮，浑浊的目光在那团碎布上停留了两秒，嘴角勾起一抹讥讽的弧度。
“怎么？后悔了？”他放下剪刀，拿起一块脏兮兮的抹布擦了擦手，“这料子，现在可是我的。你想拿回去？可以啊。”
严冬的手指微微颤抖。她盯着那块确良，那是母亲过冬的唯一指望，也是她改变命运的最后筹码。如今它变得支离破碎，再也无法做成一件体面的衣服。
“我不要布料了。”严冬的声音很轻，却异常清晰，“工卡给我。”
程刚愣了一下，随即笑出了声。那笑声干涩，像是枯叶摩擦。
“工卡？”他站起身，高大的身影笼罩下来，带着浓重的烟草味和机油味，“你以为这是菜市场买菜？给钱交货？那张卡是厂里的命根子，是我费了多少口舌，又搭了多少人情才弄到手的。你现在说不要布料就要卡？天下哪有这种好事？”
严冬抬起头，直视着他的眼睛。
“你说过，只要我听话，就给我卡。”
“听话？”程刚冷笑一声，伸手捏住严冬的下巴，力道大得让她生疼，“听话不是让你在这儿跟我讨价还价。我要的是这匹布的‘价值’，不是你这穷酸样子的服从。”
他松开手，从抽屉
Preview ends here. Subscribe to continue.