地下室没有窗，只有头顶那台老旧的排风扇发出令人牙酸的嗡鸣。
施建国蹲在墙角，手里攥着那把用了三十年的钢剪刀。刀刃上沾着的不是发丝，而是干涸的暗褐色血迹。他盯着地面上一滩尚未完全干透的液体，空气中那股甜腻的“蜜桃乌龙”味浓得几乎让人作呕。
这味道不属于老头。老头是个聋哑人，身上只有陈旧的烟草味和洗洁精的气息。
施建国伸出舌尖舔了舔嘴唇，尝到了一丝铁锈般的腥气。他猛地转头，看向那个一直低着头的老头。老头的收音机还在滋滋作响，传输着某种低频信号。
“你闻到了。”施建国声音沙哑，像砂纸磨过生锈的铁管，“那不是香水。那是血氧混合了化学制剂的味道。”
老头没抬头，手指在收音机的旋钮上轻轻拨动了一下。频率变了，滋滋声变成了断断续续的摩尔斯电码。
滴、答、滴滴。
施建国瞳孔微缩。这是求救信号？还是倒计时？
他站起身，膝盖骨咔哒响了一声。三十年的职业病让他对每一寸空间都敏感。这间地下室是照相馆的暗房延伸部分，原本用来存放底片。但这里多了一台黑色的笔记本电脑，屏幕亮着幽蓝的光，正对着门口。
电脑旁边放着一个U盘，外壳磨损严重，上面贴着一张泛黄的标签。标签上的字迹模糊，但施建国认得那个笔迹。
那是三十年前，他在城南棚户区，亲手推倒的那个欠债人的名字——李强。
不，准确地说，是李强的弟弟，李刚。
施建国的呼吸停滞了一秒。他慢慢走近那台电脑。屏幕上是田小满直播间的后台监控界面，画面里是他自己，正站在理发店的镜子前，手里拿着剪刀。时间戳显示：实时。
田小满还活着？或者，这只是个循环播放的陷阱？
鼠标悬停在“解密文件”的图标上。一个弹窗跳出来：请输入密钥。
施建国的手指僵在半空。他知道这个密钥。这不是数字，也不是字母。这是一个日期。
1994年3月15日。
李强死的那天。也是李刚失去弟弟的日子。
如果输入这个日期，意味着承认自己知道李刚的存在，承认自己记得那笔旧账。一旦解锁，对方就会确认他还活着，还在这个位置。
如果不输入，他就永远被困在这里，成为田小满直播里的背景板，一个沉默的共犯。
门外传来了沉重的脚步声。不是拖鞋，是皮靴踩在水泥地上的闷响。节奏急促，带着明显的焦躁感。Preview ends here. Subscribe to continue.