剪刀开合的声音，尖锐得像是指甲刮过黑板。
林婉没有抬头，手里的裁缝剪正卡在“那件的确良衬衫”的领口处。
这是它被拆开的第七天。
第一章时，它满是褶皱，像一团被揉烂的废纸；第二章，赵金贵强行扯开了它的领口，露出了里面发黄的衬里；第三章，她颤抖着重新锁边，针脚细密得近乎痉挛；第四章，她将下摆收紧，试图掩盖那段不愿提及的往事；第五章，熨斗烫平了所有的折痕，它看起来笔挺、体面，像个刚出炉的面包。
而到了第六章，它平整如新，却多了一枚不属于原版的银质暗扣。
现在，这枚暗扣不见了。
取而代之的，是林婉指尖残留的一丝金属凉意，和空气中尚未散尽的烟草味。
“剪断了？”
赵金贵的声音从玄关传来，带着那种令人作呕的慢条斯理。
他穿着一件花哨的丝绸衬衫，手里捏着那张薄薄的营业执照。塑料封套在他指尖发出刺耳的摩擦声，那是林婉最害怕听到的声音之一——那是她生计的命脉。
“剪断了。”林婉的声音很轻，沙哑，像砂纸磨过木头。
她没有解释为什么剪断，也没有看赵金贵。
她的手指熟练地抚平衬衫内侧的一道裂痕，动作利落得近乎冷酷。
“工商所的人明天一早就要来复查。”赵金贵走近了几步，皮鞋踩在老旧的水磨石地面上，发出沉闷的回响，“如果这件衣服不能通过验收，你的执照就会被吊销。”
他说的是事实。
但林婉知道，他真正想说的是另一件事。
今天之所以是今天，是因为执照刚批下来三天。正是立威的最佳时机。他需要在她身上找到一种掌控感，一种比金钱更隐秘、更持久的愉悦。
“所以，你需要我改好它。”林婉终于开口，依旧低着头。
“不，”赵金贵笑了，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，“我需要你证明，你是属于我的。”
他伸出手，修长的手指轻轻挑起衬衫的下摆。
那里曾经被她收紧过，此刻随着他的触碰微微起伏。
“我记得，你以前总是把这里留松一点。”赵金贵的眼神浑浊，却透着精明，“你说那样舒服。现在，你要把它改得严丝合缝，连呼吸都透不过气来。”
林婉的身体僵了一下。
她想起了顾言。
那个已经死去的人，穿着这件衬衫时的模样。
那时候，衬衫的领口总是敞开着，袖口也总是卷起半截，露出苍白的手腕。
而现在，这件衬衫成了祭品。
成了赵金贵用来测试她底线、宣泄他白天在外受的气的工具。
“
Preview ends here. Subscribe to continue.