墙上的老式挂钟指向六点。
窗外的天色像被墨汁浸透的宣纸，迅速暗沉下来。
裁缝铺里的光线愈发昏黄，只有头顶那盏四十瓦的白炽灯，发出滋滋的电流声，将两人的影子拉得细长而扭曲，投射在斑驳的砖墙上。
林婉坐在缝纫机前，脊背挺得笔直，像一张拉满的弓。
她的指尖沾着粉笔灰和线头，动作快得只剩残影。
针尖刺破布料的声音，“哒、哒、哒”，急促而密集，像是某种倒计时的心跳。
赵金贵靠在门框上，手里把玩着那张营业执照。
塑料封套在他指间翻转，折射出冷硬的光。
他看着林婉忙碌的背影，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
刚才那句“不用改了”，像一颗石子投入深井，至今没有回响。
林婉没有回头。
她知道他在看什么。
她在等时间流逝，也在等自己心跳平复。
但这件衬衫，必须在今晚十一点前完成。
工商所的复查就在明天一早。
如果拿不出这件改好的衬衫，执照作废，铺子关门，她这半年的心血全部归零。
“还差多少？”
赵金贵的声音打破了沉默。
语调慵懒，带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
林婉停下手中的活。
她抬起眼皮，目光落在工作台上那件已经初具雏形的确良衬衫上。
白色的面料在灯光下泛着微微的光泽，领口挺括，袖口平整。
这是她用整整三天拆了又装、装了又拆的成果。
也是她试图埋葬的一段过往。
“最后一步。”
她简短地回答，声音沙哑，听不出情绪。
“钉扣子。”
赵金贵挑了挑眉。
他直起身，缓步走到工作台前。
皮鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响。
他俯下身，目光扫过衬衫的各个细节。
手指轻轻抚过衣领，像是在检查一件艺术品。
“林婉，”他忽然开口，手指停在衬衫的第二颗纽扣位置，“你以前，也给人钉过这样的扣子吗？”
林婉的手顿了一下。
针尖在布料上扎出一个微小的孔洞。
她没有抬头，只是低声说：“只钉过这一件。”
这句话是实话，也是谎言。
她钉过无数件衣服，但从未给任何人留下过这种印记。
除了那个已经死去的人。
赵金贵轻笑了一声。
笑声在狭小的空间里回荡，显得格外刺耳。
“是吗？”
他凑近了一些，身上那股混杂着烟草和廉价古龙水的味道扑面而来。
<Preview ends here. Subscribe to continue.