私立康复机构的走廊里，冷气开得很足。
贺兰推开门时，空气里弥漫着一股混合了消毒水和陈旧樟脑丸的味道。这种气味让她想起十年前柳建国第一次带她来医院体检的场景，那时他紧张得连挂号单都拿反了，额头上全是细密的汗珠。
如今，这味道只让她感到一种冰冷的疏离。
病房门虚掩着。
柳建国坐在床边的塑料椅上，背对着门口。
他穿着一件洗得发白的灰色T恤，那是他们结婚五周年时贺兰送他的礼物。此刻，那件衣服松垮地挂在他日渐消瘦的身上，像是一层即将剥落的壳。
听到脚步声，他缓缓转过头。
那张脸依旧戴着那顶假发，只是发际线处有些微翘，露出了几缕灰白的真发。他没有像往常那样惊慌失措地整理头发，也没有露出那种讨好又心虚的笑容。
他只是静静地看着贺兰，眼神空洞得像一口枯井。
“来了。”他说。
声音很轻，带着药物带来的沙哑和迟缓。
贺兰没有说话，只是走进房间，反手关上了门。
隔绝了走廊里的嘈杂，也隔绝了最后一点虚伪的体面。
她从包里拿出那个黑色的公文包，轻轻放在床头柜上。
包身有些磨损，皮革表面布满了细微的划痕。这是过去六个月里，柳建国随身携带的东西。第一章时，它紧紧攥在他手中，象征着他对“优质离异男”人设的执着；第五章时，被贺兰强行打开，暴露出里面空空如也的真相。
而现在，它安静地躺在那里，像一个沉默的证人。
“坐。”柳建国指了指对面的椅子。
贺兰没有动。
她走到窗前，拉开窗帘的一角。外面是闷热的午后，阳光刺眼，蝉鸣声嘶力竭，像是在为这场荒诞的婚姻伴奏。而病房内，却冷得让人发抖。
“五十万，转给‘记忆守护’了。”贺兰转过身，语气平静得像是在汇报病例，“王秀兰在背后操控你。为什么？”
柳建国的喉结滚动了一下。
这是一个细微的动作，但在死寂的房间里显得格外清晰。
他低下头，看着自己交握的双手。手指关节粗大，指甲修剪得很短，这是常年从事体力劳动留下的痕迹。为了维持相亲市场上的“精英”形象，他不得不戴上假发，穿上熨烫平整的西装，甚至学习那些从未接触过的金融术语。
“因为我想……留下来。”
他终于开口，声音颤抖。
贺兰冷笑一声，那笑声里没有温度，只有手术刀划过皮肤般的精准。
“留下来？留在这里，像个傻子一样被人摆布？”
她走近几步，居高临下地看着他。
“柳建国，你记得今天是什么日子吗？”
柳建国的眼神闪烁了一下，随即陷入了一片茫然。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头。
阿尔茨海默症就像一场缓慢的侵蚀，正在一点点吞噬他的记忆、尊严，以及他对贺兰的爱。
“十周年纪念日。”贺兰替他说出了答案，字字如钉，“你忘了。你甚至连我的名字都快忘了。”
柳建国的脸色瞬间苍白。
他慌乱地想要站起来，却因腿软跌坐回椅子上。那顶假发歪向一边，露出了斑秃的头皮。
那一刻，所有的伪装都崩塌了。
“我……我记得……”他喃喃自语，眼神游离，“今天是……我们要去领证的日子……不对，我们已经领证了……”
他在混乱中挣扎
Preview ends here. Subscribe to continue.