空气里的湿度已经高到能拧出水来。
蝉鸣声嘶力竭，像是一把生锈的锯子在切割着午后粘稠的时间。
贺兰站在老槐树的阴影里，看着柳建国那张被汗水浸得微红的脸。
他头顶那顶黑色的假发，边缘处因为闷热而微微翘起，露出底下稀疏且泛黄的头皮。
那是他精心维持了十年的体面，也是他此刻最脆弱的软肋。
“建国，”贺兰轻声开口，声音不大，却穿透了周围嘈杂的人声，“领带歪了。”
柳建国下意识地抬手去摸脖颈。
他的手指有些颤抖，指尖触碰到冰凉的丝绸领结时，动作僵硬得像是在触碰一个易碎的瓷瓶。
“是吗？”他含糊地应了一声，眼神飘忽不定，不敢与贺兰对视。
贺兰没有动。
她只是静静地看着他，目光落在他身后那个黑色的公文包上。
那只包就放在旁边的石凳上，拉链半开，露出一角白色的纸张。
那是病历单的边缘。
就在几分钟前，贺兰在那张纸的折痕里，闻到了医院消毒水混合着陈旧墨水的气味。
那是阿尔茨海默症的确诊书，也是这段婚姻的死因书。
但柳建国似乎并不记得今天是什么日子。
或者说，在他的脑海里，今天只是一个普通的周六，一个需要他去相亲角寻找新伴侣的日子。
他忘记了结婚十周年纪念日。
他甚至可能忘记了自己生病的事实。
这种遗忘，比背叛更让贺兰感到寒冷。
“过来一点。”贺兰说。
她的语气平静得没有一丝波澜，像是在指挥一场早已排练过无数次的舞蹈。
柳建国迟疑了一下，还是顺从地向前迈了一步。
他离贺兰很近，近到她能闻到他身上那股混合了廉价古龙水和汗味的酸腐气息。
那是衰老的味道，也是谎言发酵后的味道。
贺兰伸出手，指尖轻轻勾住他的领带结。
她的动作很慢，很轻柔，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。
但在旁人看来，这不过是一对恩爱夫妻在整理仪表的小插曲。
王阿姨正拉着另一位中年妇女在旁边指指点点，嘴里说着“郎才女貌”，眼神里却藏着精明的算计。
贺兰无视了周围的视线。
她的手指顺着领带的纹理下滑，最终停在了柳建国的胸口位置。
那里放着那个黑色公文包的钥匙扣——虽然公文包并没有挂在身上，但柳建国习惯将重要的东西贴身存放，或者至少保持在伸手可及的地方。
刚才在公园小径上，贺兰试图靠近公文包时，柳建国那种近乎本能的防御姿态还历历在目。
现在，他依然保持着那种警惕。
尽管他在努力伪装成放松的状态，但他的肩膀始终紧绷着，像一只随时准备炸毛的猫。
“建国，”贺兰低声说道，声音只有他们两人能听见，“包里的那份文件，是不是该换一下了？”
柳建国的瞳孔猛地收缩。
他原本正在整理领带的手僵在半空，喉结上下滚动了一圈，发出轻微的吞咽声。
“什……什么文件？”他强装镇定，嘴角扯出一个僵硬的笑容，“你是说我的体检报告？早就换过了，很健康。”
贺兰抬起头，直视着他的眼睛。
她的目光清澈而冷静，像是一双手术刀，精准地剖开了他虚伪的面具。
“是吗？”她问，“那我怎么记得，上周你去医院的时候，拿出来的不是体检报告，而是神经内科的诊断单？”
柳建国的脸色瞬间变得苍白。
他下意识地后退了半步，手紧紧抓住了公文包的提手。
指节因为用力过度而泛白。
“你……你怎么知道？”他的声音有些发抖，眼神慌乱地四处游移，最后落在远处的人群上，仿佛那里有什么可以拯救他的救命稻草。
贺兰没有回答。
她只是继续微笑着，手中的领带结已经被她系成了一个完美的温莎结。
但她的手指并没有松开。
相反，她顺着领带下滑，指尖轻轻划过公文包的拉链头。
金属拉链发出细微的“滋啦”声，在闷热的空气中显得格外刺耳。
柳建国的身体剧烈地颤抖了
Preview ends here. Subscribe to continue.