清晨六点，雨还没停。
老城区的雾气像一层洗不掉的油垢，糊在“老范面馆”的玻璃窗上。
范叔拧开煤气灶，蓝色的火苗舔舐着锅底，发出轻微的嘶嘶声。
这是城市醒来前最安静的时刻。
他低头看了一眼柜台角落。
那里整整齐齐码着几张纸币。
一张是昨天严经理留下的，崭新挺括，带着油墨味。
另一张是上周从阿灰项圈里翻出来的，边缘泛黄，背面用铅笔歪歪扭扭写着“五元”。
这已经是第六张了。
从递出第一张给流浪猫，到记账本上的赤字，再到严经理指尖的敲击，最后变成这张夹在旧照片背后的凭证。
每一张都在替某种无法言说的东西作证。
范叔拿起那张泛黄的纸币，指尖摩挲过那个模糊的字迹。
照片上的女孩笑得有些勉强，背景是这家面馆后巷的一堵红砖墙。
墙根下，阿灰正蜷缩成一团灰色的毛球。
范叔把照片塞进贴身口袋，拉好拉链。
今天要去一趟废弃纺织厂。
那是照片背面地址指向的地方。
也是阿灰可能曾经的家。
推开卷帘门，潮湿的空气裹挟着霉味扑面而来。
巷口停着一辆黑色的轿车。
车窗降下一半，露出严经理那张没什么表情的脸。
他手里拿着平板电脑，屏幕的光映在他镜片上，冷硬如刀。
“范老板。”
严经理的声音透过雨幕传来，礼貌却疏离。
“接到投诉，说这里有人违规倾倒垃圾，影响市容。”
范叔动作没停，只是淡淡地瞥了他一眼。
“我没倒垃圾。”
“我知道。”
严经理推了推眼镜，目光扫过范叔湿透的肩膀，“但我是来检查的。既然你开门营业，我就有权进入。”
他说得冠冕堂皇，眼神却死死盯着范叔的口袋。
那里鼓囊囊的，装着秘密。
范叔没有反驳，转身走进店里。
严经理紧随其后，皮鞋踩在积水的地面上，发出清脆的声响。
每一步都像踩在范叔紧绷的神经上。
“你的账目有问题。”
严经理站在柜台前，平板屏幕亮起，红色的数字刺眼。
“上个月有三笔不明支出，总计十五元。按照公司规定，超过十元的非标准损耗需要书面说明。”
范叔正在擦桌子的手顿了一下。
十五元。
正好是三张五块钱。
其中一张，现在就在他的口袋里，贴着胸口，温热的。
“猫吃的。”
范叔低声说。
“猫？”
严经理皱眉，似乎对这个理由感到荒谬，“哪家连锁店允许用公款
Preview ends here. Subscribe to continue.