暴雨砸在铁皮屋顶上的轰鸣声，像无数只铁锤同时敲击着新沪市的颅骨。
程野靠在承重柱的阴影里，呼吸压得极低。
空气中弥漫着浓烈的消毒水味，混合着地下管道特有的霉烂气息，呛得人喉咙发紧。
他怀里的“包裹”很轻，轻得像是一具被抽干了血肉的躯壳。
但在那层厚重的黑色防渗漏袋之下，微弱的心跳正透过布料，一下又一下地撞击着他的掌心。
那是小满。
或者是，曾经是小满的东西。
前方五十米处，中转站大厅的灯光惨白如昼。
祁队长站在巨大的自动化分拣线旁，手里捏着那块离线记录仪。
屏幕的冷光映在他那张毫无表情的脸上，像是一张精心雕刻的面具。
老赵缩在大厅角落的值班室里，透过玻璃窗惊恐地看着这一幕，手里紧紧攥着一杯早已凉透的速溶咖啡，指节因为用力而泛白。
他知道规矩。
他也知道后果。
但他不敢动。
哪怕只是发出一丝声响，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
程野迈出了第一步。
橡胶靴底踩在积水的地面上，发出轻微的“吧唧”声。
在这死寂的大厅里，这声音如同惊雷。
祁队长的头没有抬。
他只是微微侧过脸，目光依旧锁定在终端屏幕上。
“程野。”
他的声音平稳，没有任何起伏，像是在宣读一份早已写好的判决书。
“放下它。”
程野停下脚步。
雨水顺着他的额发滴落，滑过眉骨，刺进眼睛里，带来一阵酸涩的刺痛。
他没有说话。
只是将怀里的袋子往上托了托，用身体挡住可能射来的任何视线。
“你知道《生物废弃物处理法》第一条是什么吗？”
祁队长终于转过身。
他抬起手，指尖在虚拟键盘上轻轻敲击。
随着一声清脆的提示音，大厅中央的全息投影亮起。
那是一段监控录像。
画质清晰得令人窒息。
画面中，三天前的雨夜，也是这样的暴雨。
一个穿着清洁工制服的背影，正费力地将一个沉重的物体拖向那个标有红色警示标志的回收口。
那个背影弯着腰，动作僵硬却坚定。
直到最后，那个人影直起身，拍了拍手上的灰尘，消失在黑暗的通道尽头。
程野的瞳孔猛地收缩。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。
那是他。
是他自己。
画面中的时间戳显示：72小时前。
地点：第404号生化垃圾桶入口。
那个桶身布满了划痕和锈迹，此刻正静静地立在画面中央，像一只张着大嘴的怪兽，等待着吞噬一切“违规”的存在。
程野感到一阵眩晕。
记忆如潮水般涌来，却又在触碰现实的瞬间碎裂成渣。
他想起来了。
那天小满病得很重，高烧不退，咳出的血染红了床单。
医院拒绝了治疗，因为她的基因序列出现了无法修复的缺陷。Preview ends here. Subscribe to continue.