监护仪的报警声还在耳边回荡，像一把钝锯，反复切割着方廷早已麻木的神经。
走廊里的空气冷得刺骨，深秋的暴雨敲打着落地窗，发出沉闷的撞击声。
方廷站在302病房门口，手里攥着一把崭新的不锈钢勺子。
勺柄冰凉，硌得掌心生疼。
这是陆婉刚才塞进他手里的。
没有拆封，塑料包装上还印着清晰的条形码，透着一种公事公办的疏离感。
就在几分钟前，他还跪在地上，试图用纸巾一点点擦拭女儿呕吐出的污渍。
那些金黄色的汤汁混着白色的瓷片碎片，像一块丑陋的胎记，黏在洁白的瓷砖上。
他以为，只要清理干净，就能擦掉自己带来的伤害。
只要动作够卑微，姿态够低，就能换取陆婉的一瞥，或者哪怕是一句指令。
但陆婉只是走过来，抽走了他手里沾满污秽的纸巾。
她没有看他，甚至没有停顿一秒。
她将那张皱巴巴的纸巾扔进垃圾桶，然后从口袋里掏出那把未拆封的勺子。
“拿着。”
她的声音平静得像一潭死水，没有任何起伏。
“去洗手。然后，按标准流程，给念儿喂药。”
方廷僵在原地，看着那把勺子。
那是他在过去三年里，从未给过女儿的“工具”。
在他的认知里，父亲的角色应该是权威的、呵护的、甚至是施予者。
他送燕窝，是因为坚信昂贵即优质。
他认为妻子不懂营养搭配，认为陆婉这个前妻只会用些廉价的土方子。
他特意挑选了顶级的燕窝，炖煮了四个小时，只为展示作为父亲的权威和财力。
他想要告诉所有人，包括陆婉，他才是那个能给孩子最好生活的人。
可现在，权威变成了罪证。
顶级燕窝成了导致过敏性休克的元凶。
而陆婉给他的，不是拥抱，不是原谅，而是一把勺子。
一个护工的工具。
方廷低头看着手中的勺子，塑料包装上的反光刺痛了他的眼睛。
他突然意识到，陆婉并不接受他的自我感动式赎罪。
她不需要他作为一个忏悔者来表演痛苦。
她只需要他作为一个合格的护工，去执行那些枯燥、冰冷、却绝对安全的动作。
这不是宽恕。
这是隔离。
方廷深吸一口气，空气中弥漫着酒精和消毒水的刺鼻气味，混合着残留的甜腥味，令人作呕。
他转身走向洗手间。
水流冲刷着他的双手，一遍又一遍。
直到皮肤泛红，直到那股甜腥味彻底消失。
他擦干手，重新回到病房门口。
陆婉正站在床边，背对着他。
方念躺在病床上，脸色依旧苍白，但呼吸已经平稳了一些。
女孩闭着眼，眉头微蹙，似乎在睡梦中依然处于防御状态。
方廷推开门，脚步放得很轻。
每一步都像踩在刀尖上。
他走到床边，将勺子轻轻放在托盘上。
金属与陶瓷碰撞，发出清脆的一声响。
方念的身体猛地颤抖了一下。
即使是在睡眠中，她对这种声音依然敏感。
方廷的手停在半空，不敢再往前伸。
陆婉回过头，看了一眼他，又看了一眼床上的孩子。
“倒温水。”她说，“三十度。不多不少。”
方廷点头，转身去倒水。
<Preview ends here. Subscribe to continue.