雨声把花店与外界彻底隔绝。
武青站在柜台后，手指无意识地摩挲着玻璃瓶粗糙的边缘。瓶里插着那束黄玫瑰，水已经换过两次，但花瓣边缘还是泛起了一圈不祥的焦褐色。那是枯萎的前兆，像极了某种被时间搁置、最终腐烂的承诺。
门铃轻响。
季言没有撑伞，深灰色的风衣湿透了大半，贴在身上勾勒出单薄的轮廓。他手里依旧端着那杯咖啡，纸杯已经被捏得变形，热气在冷空气中迅速消散。他没有说话，只是看着武青，眼神里有一种近乎哀求的克制。
武青没有请他进来，也没有让他离开。她转身从架子上取下一个干净的玻璃罐，开始清洗那些掉落的花瓣。水流声哗哗作响，掩盖了窗外的雨噪，也掩盖了两人之间令人窒息的沉默。
“你淋湿了。”武青轻声说，语气平淡得像在谈论天气，“这里不是避雨的地方，季言。”
季言低下头，看着脚边积水倒映出的自己狼狈的影子。他张了张嘴，喉咙里发出干涩的声音：“我想……我们需要谈谈。”
“谈什么？”武青抬起头，目光落在他颤抖的手指上，“谈这束花？还是谈你上次没说完的话？”
季言的身体僵了一下。他向前迈了一小步，靴底踩在木地板上，发出沉闷的声响。“武青，关于那束花，还有那天晚上……”
“那天晚上发生了什么，我很清楚。”武青打断他，手中的动作停顿了一秒，随即继续冲洗花瓣，“是你选择了沉默，是你让误会发酵。现在，你想用几句含糊其辞的解释来弥补吗？”
季言苦笑了一声，那笑容里满是疲惫和无奈。“不是含糊其辞。是我……不敢说。”
“不敢？”武青放下手中的花瓣，转过身，直视着他的眼睛，“是因为愧疚，还是因为恐惧？怕我说出真相，还是怕听到我的答案？”
季言没有回答。他只是紧紧握着那杯早已凉透的咖啡，指节泛白。他的目光游移不定，最终落在武青身后那面摆满鲜花的墙上。那里有一束 dried lavender（干薰衣草），是三年前他们第一次约会时，他在路边随手摘的。
“你还留着它。”季言低声说，声音里带着一丝不易察觉的震动。
武青顺着他的视线看去，心里微微一刺。她一直留着，不是因为怀念，而
Preview ends here. Subscribe to continue.