五点半的光线，像陈年的茶垢，黏糊糊地贴在程远家老旧的纱窗上。
客厅里很静。
静得能听见冰箱压缩机偶尔发出的、类似叹息的低鸣。
程远坐在沙发边缘，背挺得笔直，那是他教了三十年语文养成的习惯——站有站相，坐有坐相，哪怕此刻他只是个刚退休的鳏夫。
他的膝盖上摊开着一本深蓝色封皮的日记本。
纸张泛黄，边角卷曲，像是一片干枯的落叶。
而在日记本的最深处，夹着一封信。
信封是那种最普通的牛皮纸，没有邮票，也没有收件人地址。
只有中间一行字，是用钢笔写的，墨水已经有些晕染，但笔画依然力透纸背：
“给程远。”
这是三十年前，林婉写下的名字。
那时他们还在师大读书，她是文学系的才女，他是沉默寡言的理科生。
这封信，她没寄出。
他也从未敢拆阅。
直到今天傍晚，在永辉超市的生鲜区，在那盒只剩最后两枚特价土鸡蛋面前，林婉再次出现。
雨停了。
伞下的十厘米距离，让他那颗沉寂了三十年的心，重新跳动了。
现在，他需要把这层窗户纸捅破。
不是为了挽回什么，而是为了完成那场未完成的告别，或者说，是一场迟到的开始。
程远伸出右手，指尖微微颤抖。
他想起了林婉刚才在屋檐下的眼神。
清澈，疏离，却又带着一丝不易察觉的期待。
如果他不拿出这封信，今晚之后，可能再也没有机会了。
就像那盒鸡蛋，一旦错过，就碎了。
他深吸一口气，手指触碰到信封的边缘。
粗糙的纸质摩擦着指腹，带来一种真实的痛感。
这痛感让他清醒。
他慢慢地将信封从日记本的夹层中抽出来。
动作很慢，像是在拆解一个易碎的梦。
信封滑出的瞬间，发出轻微的“嘶啦”声。
在寂静的客厅里，这声音显得格外刺耳。
程远握紧了信封。
掌心全是汗。
他站起身，走向厨房。
他打算烧一壶水，泡两杯茶。
然后等林婉敲门——按照约定，她会在七点半左右来取那盒作为谢礼的鸡蛋，顺便听听他的“心里话”。
茶水的热气，或许能融化两人之间的冰层。
程远打开水龙头，水流冲击不锈钢水壶的声音，清脆而急促。
他盯着水壶里的水，看着气泡一个个冒出来，破裂，再冒出新的。
就像他此刻的心情。
沸腾，却无处宣泄。
六点整。
楼道里传来熟悉的脚步声。
沉重，拖沓，带着老年人特有的迟缓。
程远的心猛地一紧。
不是林婉。
是隔壁的张大妈。
张大妈住在他楼上，是个热心过头、嘴碎心善的大姐。
以前妻子在世时，张大妈常送些自家做的腌菜、饺子过来，说是邻里互助。
妻子走后，程远搬得低调，尽量避免社交，但张大妈似乎总能找到他。
脚步声停在了门口。
接着是钥匙串碰撞的金属声，以及钥匙插入锁孔的转动声。
程远愣住了。
张大妈有备用钥匙？
不，不对。
是门没锁严？
还是……
还没等他反应过来，门被推开了。
一股浓烈的咸腥味扑面而来。
那是萝卜干混合着辣椒油和蒜末的味道，霸道地侵入这个原本应该静谧、充满书卷气的空间。
“小程啊！”
张大妈那张圆润的脸出现在门口，手里提着一个透明的塑料袋。
袋子里装着半瓶褐色的酱菜，油光锃亮，散发着诱人的香气，却也掩盖了屋内原本营造的那种肃穆与深情。
程远下意识地后退了一步。
手中的信封被他迅速塞回口袋。
但他忘了，日记本还摊开在沙发上。
那本深蓝色的日记本，像是一只张开的眼
Preview ends here. Subscribe to continue.