超市冷柜发出的低频嗡嗡声，像某种不知疲倦的心跳，在生鲜区浑浊的空气里回荡。
程远站在货架前，指尖还残留着刚才触碰那盒土鸡蛋时的凉意。
那是深秋傍晚五点半，永辉超市的灯光白得有些刺眼，照得塑料袋上的水珠晶莹剔透。
他原本只想买完东西就回家，完成妻子遗愿清单上最后的一项：做一顿番茄炒蛋。
但他没想到，会在这里遇到林婉。
三十年了。
那个总是穿着洗得发白的米色风衣，手指关节带着薄茧的女人，如今成了社区幼儿园园长，也搬到了他隔壁。
更让他措手不及的是，她竟然知道他的习惯。
知道他在三十年前，就偏爱这个牌子的鸡蛋。
程远低下头，看着手里这盒仅剩两枚的特价土鸡蛋。
纸盒边缘已经有些磨损，上面印着红色的“特惠”字样，像是一道愈合不好的伤疤。
他想把鸡蛋放回去。
趁现在没人注意，趁林婉还没有完全看清他眼底的那些狼狈与慌乱。
只要放回货架底层，就能假装这一切从未发生。
他还能继续扮演那个孤独、沉默、只会对着空气说话的丧偶者。
而不是一个被旧日情感突然击中，手足无措的中年男人。
程远的手指微微颤抖，试图将鸡蛋盒从购物篮的边缘移开。
他的动作很轻，像是怕惊扰了什么易碎的梦境。
然而，一只戴着薄茧的手按住了鸡蛋盒。
那只手并不粗糙，反而因为常年做手工而显得温润有力。
指甲修剪得很整齐，指节处有一层淡淡的黄色茧子，那是岁月留下的印记。
程远僵住了。
他抬起头，撞进林婉清澈却疏离的眼神里。
“我赶时间。”
林婉的声音很轻，温和坚定，带着一丝不容拒绝的意味。
她没有看程远的眼睛，而是盯着那盒鸡蛋，仿佛那是她此刻唯一需要关注的东西。
“你帮我拿着，我去拿牛奶。”
说完，她松开手，转身走向旁边的乳制品区。
风衣的下摆扫过程远的裤脚，留下一阵淡淡的皂角香。
程远愣在原地，手里握着那盒鸡蛋。
物理上的接触，建立了一种短暂的、无法挣脱的联系。
他不能放下。
如果放下，就是违背她的指令；如果放下，就是承认自己还在逃避。
于是，他只能站着。
像个守门人，守着这盒微不足道的鸡蛋，也守着两人之间那几厘米无法跨越的距离。
周围的人群熙熙攘攘。
有人推着购物车匆匆经过，车轮发出咕噜咕噜的声响，碾过地上的积水。