冷柜发出的低频嗡嗡声，像某种不知疲倦的心跳，混着促销大喇叭刺耳的电流麦噪音，在狭窄的生鲜区通道里回荡。
程远的手指还停留在半空。
那里原本应该有一盒特价土鸡蛋。
现在，只有货架底层残留的一层薄霜，和空气中尚未散去的、属于另一个人的体温。
他并没有立刻收回手。
那个动作僵持了三秒，像是被某种无形的力量钉在了原地。
三十年的光阴，在这一刻压缩成了几厘米的距离。
就在刚才，林婉的手和他撞在了一起。
那触感很轻，却重得像是一块石头砸进了深井。
程远记得她指尖的温度，记得她洗得发白的米色风衣袖口摩擦过他手背时的粗糙感。
更记得她叫出他名字时，那一瞬间极细微的颤抖。
那不是惊讶。
那是压抑了太久的情感，在不经意间泄露出的裂痕。
“你也喜欢这个牌子？”
林婉的声音突然响起，打破了沉默。
她没有看程远的眼睛，而是低头看着货架深处。
那里空空如也，但她的眼神却像是在凝视一件珍宝。
程远喉结滚动了一下。
他想解释。
他想说，自己只是路过，只是想像个正常人一样，完成妻子留下的最后一项清单，而不是特意在这里等待什么。
他想说，这只是一盒打折的鸡蛋，无关风月，只关乎生存。
但他张了张嘴，声音卡在喉咙里，变成了低沉的气音。
“……嗯。”
他只能发出这一个音节。
简短，谨慎，带着常年做语文教师养成的、对语言精确性的敬畏与恐惧。
林婉转过头。
她的眼神清澈，却带着一种疏离的温柔。
那双眼睛里没有责备，也没有期待，只有一种让程远感到眩晕的熟悉感。
仿佛她早就知道他会站在这里。
仿佛她早就知道，这盒鸡蛋对他意味着什么。
“这是‘老农’牌的。”
林婉轻声说道，手指轻轻点了点空荡荡的货架边缘。
“三十年前，学校旁边的杂货铺只有这一种卖。蛋黄特别黄，炒出来有香味。”
程远的心脏猛地收缩了一下。
这句话像是一把钥匙，猝不及防地打开了他心底那扇尘封已久的门。
他没想到，她会记得。
不仅记得这个牌子，还记得三十年前的细节。
那些被他小心翼翼地藏在日记本夹层里的记忆，那些以为早已随风消散的午后，原来一直有人在看。
“我……”
程远想要说什么，想要否认这份巧合，想要维持自己作为丧偶者的尊严。
但林婉已经伸出了手。
她的手指关节处有着常年做手工留下的薄茧，那是岁月留下的勋章，也是她认真生活的证明。
她从旁边的冷鲜柜里，拿起了另一盒鸡蛋。
不是特价的那盒。
是正价的，包装更精美，价格也更昂贵的那一盒。
她将盒子推到了两人中间的购物篮边缘。
那是一个微妙的距离。
既不是递给他，也不是留给自己。
而是放在了一个谁都可以拿走，又谁都无法忽视的位置。
“给那位老人的。”
林婉淡淡地说道，语气温和而坚定。
“她刚搬来，腿脚不便。我想帮她买点新鲜的食材。”
程远看着那盒鸡蛋。
白色的泡沫盒上，还
Preview ends here. Subscribe to continue.