林婉站在客厅的落地窗前，指尖无意识地摩挲着那张被揉皱又抚平的照片。窗外是海城深秋特有的灰暗天色，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像极了某种无法理清的脉络。
电话那头的声音还在耳边回响：“1985年，海城失踪人口登记处……没有‘苏’姓女性的记录。”
没有记录。这意味着要么她从未存在过，要么她的名字被从档案中彻底抹去。在赵家这种盘根错节的家族势力下，抹去一个名字并不比抹去一段记忆更难。
林婉深吸一口气，将照片夹进《艺术史论》的书页里，合上书本。她不再需要那个号码了。真正的线索，不在档案室，而在这个家里，在那个一直坐在沙发上看报纸的女人身上。
婆婆周雅琴正戴着老花镜，手里捧着一杯热茶，氤氲的水汽模糊了她的面容。听到脚步声，她抬起头，眼神温和却带着审视，那是长辈对晚辈惯有的、不容置疑的关怀。
“婉婉，怎么还没睡？”周雅琴放下茶杯，声音圆润，“明天就要签婚前协议了，今晚应该早点休息，养足精神。”
林婉没有坐，而是径直走到茶几旁，拿起那只精致的瓷盘，轻轻推到了周雅琴面前。盘子里放着几块切好的橙子，汁水饱满，散发着清冽的香气。
“妈，”林婉称呼得亲昵，语气却冷静得像是在做手术前的核对，“我想和您聊聊那幅画。”
周雅琴的手顿在半空，目光落在那些橙子上，随即移向林婉的眼睛。她没有接话，只是缓缓摘下眼镜，用一块丝绸手帕擦拭着镜片。这个动作持续了足足十秒，像是在整理思绪，又像是在筑起一道防线。
“那幅画是恒儿的珍藏，也是他送给你的新婚礼物。”周雅琴重新戴上眼镜，语气平淡，“你不喜欢吗？如果不喜欢，我们可以换一幅。毕竟，婚姻里的审美是可以妥协的。”
“我不是问喜不喜欢。”林婉拉开椅子坐下，身体微微前倾，侵入对方的舒适区，“我是问，画框背面那两个字的含义。‘苏醒’，还是‘清醒’？”
空气仿佛凝固了一瞬。周雅琴的手指在膝盖上轻轻敲击了两下，节奏缓慢而克制。
“婉婉，你最近太累了。”周雅琴叹了口气，目光越过林婉的肩膀，看向书房的方向，那里有一盏灯还亮着，“恒儿从小就是个敏感的孩子。他的母亲走得早，父亲常年在外，是他爷爷带大的。老人家的规矩多，情感表达更是压抑。恒儿把那份缺失的爱，全部倾注在了那幅画上。对他来说，那不仅仅是一幅油画，那是他生命的锚点。”
林婉捕捉到了关键词——“锚点”。这与赵恒昨晚的话不谋而合。
“所以，那个留下字迹的人，是您的儿媳？”林婉试探着问，声音轻得像一片羽毛，却重重地砸在地上。
周雅琴的眼神闪躲了一下，随即恢复了平静。她端起茶杯，抿了一口，热气再次升腾起来，遮住了她的表情。
“有些往事，就像陈年的酒，喝多了会
Preview ends here. Subscribe to continue.