窗外的雨势并未因夜幕降临而减弱，反而像无数只冰冷的手掌，死死拍打着粮站办公室那扇蒙尘的玻璃窗。
屋内没有开大灯，只有祁建国办公桌上一盏绿色的台灯，投下一圈昏黄却刺眼的光晕。
空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着老式家具散发出的桐油气息，还有一种说不清道不明的、属于权力中心的压抑感。
夏晚站在办公桌前，手指紧紧绞在一起，指节因为用力过度而泛白。
她的目光无法从那张宽大的红木办公桌上移开。
那里躺着一枚西铁城怀表。
它不再被小心翼翼地捧在掌心，也不再被那双戴着白手套的手珍视地摩挲。
此刻，它静静地躺在厚厚的玻璃板下，折射出冷冽而疏离的光。
那道划痕，在玻璃板的压迫和台灯的照射下，显得格外狰狞，像是一道无法愈合的伤口，又像是一只嘲弄的眼睛。
“赵会计那边还在盖章。”
祁建国并没有立刻看向夏晚，而是慢条斯理地从抽屉里拿出一支钢笔，拧开笔帽，在指尖轻轻转动。
金属笔夹在灯光下闪过一道寒芒，刺痛了夏晚的眼睛。
他似乎在享受这种掌控节奏的快感，每一个动作都精准得让人窒息。
“夏同志，”祁建国终于开口，声音不大，却带着一种不容置疑的官腔，“你知道现在的政策有多严吗？”
夏晚喉咙发紧，她强迫自己冷静下来，语速极快地低声说道：“我知道，科长。返城指标是国家的资源，每一张票证背后都是无数人的等待。我父亲生前常教导我，做人要懂规矩，知进退。”
这句话她说得很轻，像是在背诵一篇早已烂熟于心的检讨书。
祁建国停下手中的动作，抬起头，透过镜片审视着她。
他的眼神里没有温度，只有一种居高临下的探究。
“规矩？”他冷笑了一声，手指轻轻敲击着桌面，发出笃笃的声响，“夏同志，你所谓的规矩，就是拿着这块来历不明的表，来换一张通行证？”
夏晚的心猛地一沉。
她知道他在说什么。
那块怀表，是她父亲唯一的遗物，也是夏家最后一点体面的象征。
但在祁建国眼里，它不过是一个可以定价的商品，一个用来测试她底线的筹码。
“这不是来历不明。”夏晚深吸一口气，努力让声音保持平稳，“这是我父亲留给我的唯一念想。上面刻着‘1978’，那是他去世的那一年。如果您不信，我可以写保证书，证明它的来源清白。”
“清白？”
祁建国重复了一遍这个词，嘴角
Preview ends here. Subscribe to continue.