地下室的空气里，霉味比樟脑丸更沉。
田秀兰推开那扇生锈的铁门时，手电筒的光束切开黑暗，像一把钝刀。
她没开大灯。
江德贵的人正在楼上巡视，脚步声隔着厚厚的水泥层传下来，沉闷得像心跳。
李主任坐在一张掉漆的木桌后，背对着门口，手里捏着那张泛黄的旧照片。
听见动静，他没有回头，只是把照片轻轻翻面，露出背面那一行极小的刻痕。
“你母亲走的时候，把这个交给了我。”
他的声音很轻，带着一种刻意伪装的悲悯。
田秀兰站在阴影里，手指紧紧攥着口袋里那件旗袍的下摆。
布料粗糙的触感摩擦着她的掌心，那是她唯一的护身符，也是她此刻唯一的筹码。
她没有说话，只是向前走了一步。
鞋底踩在积灰的水泥地上，发出轻微的沙沙声。
李主任转过身，借着微弱的光，看清了她的脸。
苍白，消瘦，但那双眼睛亮得吓人。
“你要这个？”他把工作证放在桌上，指尖点了点那个塑料封套，“还是想要别的？”
田秀兰的目光落在证件上。
照片里的母亲年轻、挺拔，穿着整洁的工装，笑容里有种不属于这个时代的清澈。
而在证件的背面，靠近边缘的地方，有一道特殊的划痕。
那是田秀兰小时候顽皮，用剪刀尖不小心划出来的。
一道歪歪扭扭的“十”字。
只有她们母女知道，这道痕迹下面，藏着另一层含义。
那是母亲留给她的暗号：若遇绝境，寻“沈”字。
“我要回我的东西。”田秀兰的声音很轻，却像钉子一样钉在空气中。
李主任笑了，笑意未达眼底。
他从抽屉里拿出一把钥匙，黄铜质地，已经氧化发黑。
“档案室今晚有保卫科巡逻，三点换班，中间有十分钟的空档。”
他把钥匙推过来，停在桌子边缘。
“江德贵亲自上的锁，普通钥匙打不开。但这把……是你母亲留下的备用钥匙。”
田秀兰看着那把钥匙，没有立刻伸手。
她在权衡。
李主任递来的是机会，也是陷阱。
如果他真想帮她，为什么要在赵四背叛之后才出现？
如果他想害她，为什么要把这么重要的信物交出来？
“为什么是我？”她问。
李主任沉默了片刻，目光扫过墙上那张早已褪色的先进生产者奖状。
“因为欠你母亲的。”
他说完这三个字，便不再解释。
这种留白，反而让田秀兰更加确信，这里面有文章。
在这个厂子里，没有人会无缘无故地讲恩情。
所有的善意，都标好了价格。
田秀兰伸出手，指尖触碰到钥匙冰凉的金属表面。
那一瞬间，她感觉不到温暖，只有一种沉甸甸的重量。
这是信任，也是枷锁。
她握住钥匙，转身走向地下室深处的那扇铁门。
门轴发出刺耳的尖叫，在寂静的夜里显得格外突兀。
李主任站在原地，看着她消失在黑暗中，眼神复杂难辨。
他重新拿起那张照片，拇指摩挲着照片边缘。
夜色深沉，掩盖了他脸上的所有表情。
档案室里弥漫着一股陈旧的纸张气味。
混合着灰尘和霉菌的味道，让人窒息。
田
Preview ends here. Subscribe to continue.