省城的人才市场大厅，像一口巨大的、正在沸腾的蒸笼。
空气里弥漫着廉价烟草味、汗酸味，还有那种陈年纸张受潮后特有的霉味。头顶的老式吊扇发出即将断裂的嘎吱声，叶片旋转得缓慢而沉重，搅动着浑浊的热浪，却吹不散那股令人窒息的闷热。
夏知站在三号窗口前，手指紧紧攥着那张《红星纺织厂招工介绍信》。
掌心全是冷汗，滑腻腻地贴在纸面上。
她穿着那件洗得发白的的确良衬衫，领口扣得一丝不苟，这是石国栋教她的“体面”。但此刻，这层体面正被汗水浸透，紧贴在她颤抖的脊背上。
“下一个。”
窗口里的办事员是个中年女人，戴着老花镜，眼皮耷拉着，连头都没抬。
夏知深吸一口气，压下喉咙口的干涩。
她将红信轻轻放在玻璃台面上。
动作很轻，像是怕惊扰了什么易碎的梦。
纸张与粗糙的玻璃台面摩擦，发出细微的沙沙声。
在嘈杂的大厅里，这声音微弱得几乎听不见，但在夏知耳中，却如惊雷般清晰。
那是她唯一的筹码。
是她用针线补好、用墨水描摹、用尽全部勇气伪造出来的希望。
也是她逃离那个牢笼的唯一门票。
办事员终于抬起头。
那双浑浊的眼睛透过镜片，扫过夏知的脸，最后落在那张红色的介绍信上。
目光停留了三秒。
然后，眉头微微皱起。
“盖章颜色不对。”
办事员的声音平淡，没有任何起伏，像是在陈述一个客观事实。
夏知的心跳漏了一拍。
“什么？”
她轻声反问，语气里带着恰到好处的困惑和小心翼翼。
“我说，这枚章的颜色，太红了。”
办事员摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，语气依旧冷淡，“上周开始，市劳动局统一更换了新批次公章。旧章已经停用。你这封信，用的是旧印泥。”
夏知愣住了。
旧印泥？
她低头看向手中的红信。
那枚鲜红的印章，在阳光下显得格外刺眼。
那是她用父亲抽屉里珍藏的、从未使用过的老式印泥盖上去的。
为了这一刻，她特意去黑市买了一小盒最正宗的“朱砂红”，生怕颜色有一丝偏差。
难道……还是错了？
“可是，”夏知试图解释，声音有些发颤，“这是我父亲亲手盖的章。他是在红星纺织厂工作了三十年的老职工……”
“老职工也不行。”
办事员打断了她，重新戴上眼镜，拿起一张表格递过来，“政策就是政策。没有新章，或者没有原单位出具的补充证明，这张信无效。”
“补充证明……”夏知喃喃重复。
“对。”办事员指了指旁边的等候区，“去那边排队，找人事科开证明。
Preview ends here. Subscribe to continue.