雨下得极大。
雨水顺着石家筒子楼斑驳的外墙流下来，在青石板上砸出细碎的水花。屋内的空气却凝滞得像一块陈年的琥珀，粘稠、浑浊，带着霉味和旧纸张特有的酸气。
夏知坐在昏黄的台灯下，指尖捏着那张被父亲刮去印泥的红信残片。
她的呼吸很轻，轻到几乎听不见。
只有老式挂钟的秒针，在死寂中发出“咔哒、咔哒”的声响，像是在倒计时。
八点四十五分。
距离厂办封档，还有整整四个小时。
但夏知知道，石国栋不会给她四个小时。他此刻就在隔壁房间假寐，那串钥匙在他手里攥得咯吱作响。只要她有任何异动，那把钥匙就会像狗链一样勒住她的喉咙。
夏知垂下眼帘，目光落在红信破损的边缘。
那里露出的暗黄色纹理，并非普通的纸背。
那是另一张纸。
一张更薄、更脆，且盖有另一种印章的纸。
她伸出指甲，轻轻挑开那一层脆弱的纤维。
动作极慢，极稳。
像是拆解一颗随时会引爆的地雷。
随着纤维断裂的声音，一张折叠成方块的薄纸滑落出来。
展开。
上面没有字。
只有一枚模糊的、暗红色的圆章。
章上的字迹已经晕染开来，依稀能辨出“红星纺织厂”几个小字，但下方的日期栏，是一片空白。
这是一张废章。
或者说，是一张被废弃的备用章面。
夏知的瞳孔微微收缩。
父亲石国栋当年违规操作留下的不仅仅是事故记录，还有这些为了应付检查而准备的“备用品”。
但他不知道，这张备用的章面，恰好与红信的纸张厚度一致。
如果……
如果将这张废章面，填补进红信的缺口呢？
一个疯狂的念头，在夏知脑海中生根发芽。
她站起身，走向角落那个生锈的铁皮柜。
钥匙在她手中转动，发出刺耳的金属摩擦声。
每一声，都像是一记重锤，敲在她紧绷的神经上。
柜门打开。
里面堆满了杂物：过期的奖状、褪色的照片、还有一叠厚厚的罚款单副本。
那些罚款单，是石国栋当年为了掩盖事故真相，私下向车间工人收取的“封口费”凭证。
也是夏知唯一的筹码。
但她现在不能拿全部。
只能拿一部分。
她迅速翻找，指尖划过一张张泛黄的单据，最终停在其中一张上。
这张单据的背面，有一小块未被使用的空白区域。
而且，它的纸质，与那张废章面惊人地相似。
夏知拿起剪刀。
剪刀冰凉的刃口贴上纸面。
她深吸一口气，剪下一块长方形的纸片。
大小，刚好能覆盖红信破损的边缘。
接下来，是修补。
她从抽屉深处摸出一瓶早已干涸的浆糊。
那是母亲生前留下的东西，用来贴春联的。
夏知用手指蘸了一点浆糊，均匀地涂抹在那块剪下的纸片背面。
然后，她将纸片对准红信的缺口。
对齐。
按压。
抚平。
每一个动作都小心翼翼，仿佛在进行一场精密的手术。
浆糊的味道刺鼻，混合着窗外的潮湿气息，让人头晕目眩。
夏知不敢停。
她知道，时间正在流逝。
挂钟指向九
Preview ends here. Subscribe to continue.