雨势在清晨时分并没有完全停歇，而是变成了一种黏稠的、连绵不断的细雨。
空气里弥漫着老城区特有的潮湿霉味，混合着‘老夏记’面馆后厨飘出的葱油香气。这种气味对于夏言来说，原本是一种令人安心的背景音，像是一层厚重的茧，将他与外界那个尖锐、嘈杂的世界隔绝开来。
他站在屋檐下的台阶上，手里攥着一张皱巴巴的纸巾。
那是昨晚剩下的半包烟，他没抽，只是攥着。指尖因为用力而泛白，像是在抓住某种即将流逝的东西。
他在等。
不是等雨停，也不是等彭姐开门。
他是想确认一种状态：确认那个打破规则的人，是否真的从昨夜的脆弱中恢复了正常。
如果彭姐依然沉浸在某种自我感动的悲情里，或者因为那碗加了蛋的面而对他产生某种越界的期待，那么他必须立刻切断联系。
他需要的是一个安全的、无话可说的角落，而不是另一段需要小心翼翼维护的关系。
玻璃门被拉开，发出“吱呀”一声轻响。
彭姐走了出来。
她换了一件干净的围裙，虽然依旧沾着陈年的油渍，但看起来整洁了许多。她的手背上的烫伤疤痕露在外面，红褐色的凸起在晨光下显得有些刺眼。
她没有看夏言，而是径直走向门口的那口大铁锅。
锅里煮着高汤，白色的蒸汽升腾起来，模糊了她的面容。
夏言的目光落在锅边的一个瓷盘上。
那里放着一枚荷包蛋。
金黄的蛋白边缘微微焦脆，蛋黄凝固得恰到好处，静静地卧在盘中，周围还淋着少许酱油和香油。
这是今天的早餐。
也是昨天那枚荷包蛋的“回声”。
夏言记得很清楚，昨天那枚蛋是彭姐多给的。它曾经是一个尴尬的来源，一次无声的试探，最后成为了两人之间唯一的共同语言。
而现在，它只是静静地躺在那里。
没有多余的解释，没有刻意的关怀。
就像它本该属于这里一样。
夏言感到胸口那块悬着的石头，又往下沉了一寸。
他迈开步子，准备走进去。
就在这时，一阵急促的脚步声打破了这份宁静。
“家人们！谁懂啊！”
一个穿着黄色外卖服的男人举着手机，镜头几乎怼到了彭姐的脸上。
是阿豪。
他那张涂满防晒油彩的脸凑近镜头，眼神里闪烁着一种贪婪的光。
“老铁们，看看这是什么地方？老城区最神秘的‘老夏记’！听说老板娘有个不为人知的秘密，今天咱们就蹲在这里，看看这位孤独的美人会发生什么故事！”
阿豪的声音很大，带着短视频博主特有的夸张语调，瞬间刺破了清晨的静谧。
彭姐正在舀汤的手顿住了。
她抬起头，眼神锐利如刀，直直地刺向阿豪。
“滚出去。”
她的声音不大，却带着不容置疑的冷意。
阿豪愣了一下，随即笑得更开了。
“哎呀，彭姐别这么凶嘛。我们就是来记录生活的。你看，刚才那位帅哥——”
他的镜头猛地一转，对准了站在屋檐下的夏言。
夏言下意识地后退了一步，肩膀紧绷，眼神回避着那黑洞洞的镜头。
他想逃。
那种被窥视、被审视的感觉，让
Preview ends here. Subscribe to continue.