梅雨季的清晨，空气里裹着一种黏稠的湿意。
老夏记面馆的卷帘门刚拉起一半，雨水顺着屋檐滴落，在青石板上砸出细碎的声响。
夏言推开门时，风铃发出一声沉闷的轻响。
他没有像往常那样低头快步走向角落的位置，而是停在了柜台前。
手里攥着一把硬币。
指尖因为用力而泛白，硬币边缘硌得掌心生疼。
这种疼痛让他感到清醒。
彭姐正背对着他，在案板前切葱花。
围裙上那些陈年的油渍，在晨光中显得有些斑驳。
听到动静，她手里的刀顿了一下。
没有回头，只是用下巴示意了一下旁边的空位。
“坐。”
声音不大，却带着不容置疑的硬度。
夏言没动。
他把那把硬币放在柜台上。
金属撞击木质台面的声音，清脆，冰冷。
一共二十枚。
一碗清汤面只要八块。
剩下的十二块，是他能给出的最大诚意，也是他试图划清的界限。
“多找的。”
夏言的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的。
他的眼神盯着柜台上的木纹，不敢看彭姐的背影。
他需要确认这碗面是“买”来的，而不是“给”的。
只有交易，才是安全的。
只有等价交换，才不会欠下还不清的人情债。
彭姐转过身。
她的动作很快，抹布在手中甩开，发出啪的一声脆响。
那双锐利的眼睛扫过那一堆硬币，又扫过夏言苍白的脸。
她没有去碰那些钱。
反而拿起旁边的一只搪瓷缸，接了一杯热水，重重地墩在硬币旁边。
水溅出来几滴，落在夏言的手背上。
烫。
但他没躲。
“老夏记的规矩，”彭姐开口，语速不快，字字清晰，“面有面价，情有情价。你付了面钱，我就给你煮面。你想多给，那是你的事；我想少收，是我的错。”
她顿了顿，目光落在夏言紧握的拳头上。
“但在我这儿，不兴这一套。”
“拿着。”
她把硬币往回推了推。
力道不大，却像是一堵墙，挡住了夏言所有试图退缩的路径。
夏言的手指僵在半空。
他想反驳，想说这只是补偿，想说他不想要这种施舍般的怜悯。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为他知道，如果他现在收下这些被退回的钱，他就真的只是一个普通的、冷漠的食客。
而他害怕那种冷漠。
更害怕自己配不上这份并不廉价的温柔。
就在这时，后厨的门帘被掀开。
一股浓郁的葱油香气扑面而来，混合着骨汤的醇厚味道，瞬间冲散了雨天的阴冷。
彭姐端着一碗面走了出来。
白色的瓷碗，热气腾腾。
面条细长劲道
Preview ends here. Subscribe to continue.