雨还在下。
不是那种倾盆而下的暴雨，而是绵密、粘稠，像扯不断的丝线，把老城区的屋檐和街道裹进一个灰蒙蒙的茧里。
夏言站在“老夏记”面馆门口的屋檐下。
这里有一块干燥的地面，大约能容纳两个人并肩站立。
他手里攥着那把黑色的长柄伞，伞尖滴着水，在他脚边汇成一小滩浑浊的水渍。
他没有走。
刚才走出店门的那一步，像是踩空了台阶，让他突然意识到自己无处可去。
公司的大门已经换了锁，电脑里的账号被注销，银行卡里的余额虽然还够活几个月，但每一秒都在流逝。
他需要一个角落。
一个不用说话，也不用解释为什么离开的角落。
而“老夏记”，此刻成了唯一的避难所。
彭姐正在柜台后擦桌子。
那块抹布是灰色的，边缘已经磨出了毛边，沾着陈年的油渍和洗洁精的泡沫。
她擦得很慢，一下，又一下。
目光偶尔扫过夏言的背影，像是在看一件摆设，又像是在审视一个不请自来的客人。
夏言低下头，看着自己的鞋尖。
雨水顺着裤脚渗进来，凉意顺着脚踝往上爬。
他感到一种奇异的安心。
这种安心来自于彭姐的沉默。
没有问候，没有询问，也没有那种令人窒息的同情。
只有抹布摩擦桌面的沙沙声，和外面雨打芭蕉的脆响。
“太咸了。”
这句话在脑海里回放。
昨天他说这句话的时候，彭姐愣了一下。
然后，她笑了。
不是客套的笑，也不是嘲讽的笑。
而是一种如释重负的松弛。
那一刻，夏言觉得她眼角的皱纹舒展开来，像干涸的土地终于喝到了一口水。
为什么？
为什么一句抱怨咸味的话，能让她松口气？
夏言抬起头，透过雨幕，看向店内。
彭姐停下了手中的动作。
她转过身，靠在柜台上，双手抱胸。
她的围裙上沾着几点黄色的油斑，手背上一道淡白色的烫伤疤痕清晰可见。
那是以前炒菜时溅起的油星留下的勋章。
“外面的雨，好像没要停的意思。”
彭姐开口了。
声音不大，带着一点沙哑，像是砂纸磨过木头。
夏言没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
这是一个信号。
一个允许他继续留在这里的信号。
彭姐似乎对这个反应很满意。
她直起身子，走到门口，并没有靠近夏言，而是站在门槛内侧，保持着一步的距离。
这是她的边界。
也是她的安全区。
“这雨啊，跟去年的那场一样。”
彭姐开始说话。
语速很慢，不急不躁，像是在讲一个与自己无关的故事。
“去年这时候，我家那个……也就是我前夫，非要出去修屋顶。”
她停顿了一下，眼神有些涣散，仿佛穿透了眼前的雨帘，看到了很久以前的某个画面。
“梯子不稳，摔了下来。腿骨折了。”
夏言的手指微微收紧。
他知道接下来会发生什么。
大多数人听到这个故事，都会问：“后来呢？”
或者，“他没事吧？”
这些都是常规的社会性回应，用来填补沉默的空洞。
但夏言没有问。
他只是静静地站着，听着。
听着雨声，听着彭姐的声音，听着那些未被说出口的疲惫。
“那天我也在生气。”
彭姐继续说道，语气平淡得像是在说别人的事。
“我觉得他矫情。明明可以叫人来修的，偏要自己逞强。我就坐在厨房，煮了一锅汤。”
她抬起手，指了指身后的后厨方向。
“排骨汤
Preview ends here. Subscribe to continue.