雨后的老城区，空气里那股子湿漉漉的霉味还没散尽。
夏言推开“老夏记”的玻璃门时，风铃发出一声沉闷的响动。
他手腕上缠着纱布，碘伏的味道混着雨水的气息，钻进鼻腔。
那张桌子还在原位，桌上留着他昨天留下的那枚硬币。
硬币边缘有些氧化发黑，静静地躺在木纹里，像一枚沉默的勋章。
彭姐站在柜台后，手里拿着一块抹布，正机械地擦拭着台面。
看见他进来，她手上的动作顿了一下。
眼神在他手腕上的纱布上扫过，又迅速移开，落在别处。
没有问候，没有询问。
就像昨天什么都没发生过一样。
但这种刻意的平淡，反而让夏言感到一种窒息的压迫感。
他走到桌边坐下，拉开椅子。
木椅腿摩擦地面，发出刺耳的声音。
彭姐抬起头，眼神锐利如刀。
“坐那儿。”她指了指角落，“那里干净。”
夏言愣了一下。
昨天坐的位置，是离后门最近的角落，方便他随时离开，也方便他隐藏自己。
今天却被赶到了更偏僻的角落。
这是一种排斥吗？
还是某种新的规矩？
他没说话，拎起包，挪到了那个角落。
那里光线更暗，头顶的灯泡接触不良，忽明忽暗。
彭姐转身走进后厨。
油锅滋啦作响，那是这座城市清晨最熟悉的背景音。
夏言靠在椅背上，闭上眼睛。
他想找个不用说话也能感到安全的角落。
但彭姐那道审视的目光，像一根刺，扎在他的神经上。
他必须弄清楚。
昨天的荷包蛋，是巧合，还是怜悯？
如果是怜悯，他不需要。
如果是试探，他接不住。
十分钟过去了。
没有人来点面。
只有隔壁装修的电钻声，隔着墙壁闷闷地传过来。
夏言睁开眼，看着桌上那枚硬币。
突然，一股无名火窜上来。
他受够了这种猜谜游戏。
受够了被当作一个需要被观察的标本。
他站起身，走向柜台。
脚步声在空旷的店里显得格外清晰。
彭姐正在切葱花，刀刃落在砧板上，笃笃作响。
听见脚步声，她没有回头，只是手里的刀更快了几分。
“吃什么？”声音冷硬，带着不容置疑的距离感。
夏言站在柜台前，阴影投射在她围裙陈年的油渍上。
他张了张嘴，喉咙干涩。
那些在心里排练了无数遍的话，此刻全堵在了嗓子眼。
他想问：为什么给我加蛋？
他想问：你是不是觉得我很可怜？
但他最终只说出了一个字。
“面。”
声音低沉，沙哑。
彭姐切葱的手停住了。
她转过身，那双锐利的眼睛盯着夏言。
目光从他苍白的脸，移到他手腕上的纱布，最后落进他的眼睛里。
那里面的情绪太复杂，让她有一瞬间的恍惚。
像极了多年前，那个同样沉默寡言、满身伤痕的男人。
也是在这样的雨天，也是这样一双躲闪的眼睛。
彭姐的心跳漏了一拍。
她迅速压下那股莫名的熟悉感，板起脸。
“清汤面，十块。”
“加蛋。”夏言补充道。
这次，他没有犹豫。
彭姐看了他一眼，没说话，转身去煮面。
水沸腾的声音盖过了两人的沉默。
几分钟后，一碗热气腾腾的清汤面端了上来。
<Preview ends here. Subscribe to continue.