雨还在下。
梅雨季的潮湿像是一层洗不掉的油膜，黏在老城区的每一块青砖上，也黏在夏言的衬衫领口。
他站在“老夏记”面馆的后厨门口，手里端着那碗刚端上来的清汤面。
热气升腾起来，模糊了眼前那块写着“严禁入内”的木牌。
但他没有退后。
因为辣椒罐打翻了。
就在刚才，他想往碗里加一点红油提味，手抖了一下，那个印着褪色牡丹花的玻璃罐子摔在地上，碎了一地。
红色的辣油溅得到处都是，混着玻璃渣，在那片被雨水浸得发暗的地面上显得格外刺眼。
彭姐从灶台边转过身来。
她手里的漏勺还滴着水，围裙上的陈年油渍在灯光下泛着黄褐色的光泽。
她没有骂人。
甚至没有看地上的碎片。
她的目光越过夏言的肩膀，落在了窗外那片灰蒙蒙的雨幕上，眼神里有一种夏言看不懂的疲惫和疏离。
“收拾一下。”
她说。
声音很轻，像是怕惊扰了什么。
夏言愣了一下。
按照常理，这种时候应该是道歉，或者是赔偿。
但他张了张嘴，喉咙里像是塞了一团湿棉花，发不出声音。
他只能蹲下身，伸出手去捡那些碎片。
指尖触碰到冰凉的玻璃边缘，刺痛感顺着神经末梢传上来。
他小心翼翼地避开辣油，将碎片一片片捡起。
动作很慢，很笨拙。
就像他这一个月来的生活一样，小心翼翼，却处处碰壁。
彭姐看着他的背影，眉头微微皱起。
她想起阿豪刚才在门口那句阴阳怪气的调侃。
“老板娘大方啊，连个荷包蛋都送。”
那时候，她的脸色确实沉了下来。
不是因为生气。
而是因为一种难以言喻的羞耻。
她讨厌被人窥探，讨厌被人误解，更讨厌那种将善意庸俗化的眼光。
她给夏言加蛋，不是为了展示什么大方，也不是为了施舍怜悯。
只是因为她看到了他苍白如纸的脸色，看到了他眼底那种快要破碎的死寂。
那一刻，她想起了很多年前，那个同样沉默寡言、最终在沉默中离开的男人。
她害怕重蹈覆辙。
所以她用“规矩”来包装这份善意，试图让它变得正当，变得无可指摘。
但此刻，面对这个蹲在地上捡碎片的男人，她突然觉得，所有的伪装都显得多余。
夏言捡起最后一块碎片，手指上渗出了一点血丝。
他抬起头，看向彭姐。
两人的视线在空中交汇。
那一瞬间，夏言看到彭姐的眼中闪过一丝熟悉的悲伤。
那不是对客人的客气，也不是对麻烦的厌烦。
而是一种……共鸣。
仿佛她也曾经历过类似的破碎，也曾在这潮湿的雨夜里，独自清理过满地的狼藉。
“疼吗？”
彭姐问。
这句话问得很突兀。
明明是在问伤口，语气却像是在问别的事情。
夏言怔住了。
他摇了摇头，又点了点头。
最后，他只是低声说了一句：“没事。”
然后，他从口袋里掏出一张纸巾，笨拙地包住受伤的手指。
整个过程，他没有再看彭姐的眼睛。
而是盯着自己那只沾着红油和玻璃屑的手。
那里有一道细细的血痕，和他此刻的心境一样，隐隐作痛，却又不得不忍受。
彭姐叹了口气。
她转身走向水池，打开水龙头。
水流声哗哗作响，掩盖了窗外的雨声。
她从架子上拿下一个新的辣椒罐，动作
Preview ends here. Subscribe to continue.