后厨的抽油烟机轰鸣声像一头疲惫的老兽，在狭小的空间里喘息。
关晓站在灶台前，手里握着汤勺，目光却透过升腾的热气，死死盯着前厅那张角落里的桌子。
陈默坐在那里。
他没有动筷子。
那张画着歪扭笑脸的纸巾还铺在桌面上，边缘已经因为刚才的触碰而微微卷起。
他的头低垂着，下巴几乎抵到胸口，整个人像是一座被雨水浸泡过的雕塑，沉默得令人窒息。
关晓的心跳随着雨滴砸在玻璃窗上的节奏，一下，又一下，沉重地撞击着胸腔。
她想起三天前，也是这样一个深秋的傍晚。
那时候，陈默低头吹开面汤表面的浮油，肩膀在那一瞬间松了一寸。
那是她开店三年来，第一次捕捉到他情绪上的微小波动。
那一寸的松弛，像是一把钥匙，猝不及防地撬开了她心底那扇紧锁的门。
她突然想确认，那个总是坐在角落、从不点小菜的大叔，是否真的吃到了那份温暖。
而不是仅仅把它当作填饱肚子的燃料。
这种念头一旦生根，便如野草般疯长，刺痛了她作为店主的职业敏感，更刺痛了她内心深处那份无处安放的孤独。
“叮铃。”
门口的风铃再次响起，这次带着一股湿冷的寒气。
夏伯走了进来。
他收起那把黑伞，水珠顺着伞尖滴落在地板上，发出清脆的声响。
他看了一眼前厅的陈默，又看了一眼后厨方向的关晓，嘴角扯出一抹讥讽的弧度。
“一人吃饱全家不饿，”夏伯的声音沙哑，像是砂纸磨过桌面，“现在连影子都要凑一对？”
关晓没有回头。
她的手指紧紧攥着汤勺柄，指节泛白。
“夏伯，您这是说给谁听？”她语气平淡，眼神却专注地盯着锅里翻滚的面条，“规矩是死的，人是活的。客人愿意坐哪儿，是他的自由。”
“自由？”夏伯冷哼一声，走到柜台旁坐下，掏出保温杯抿了一口，“老街坊的规矩，陌生人之间保持距离，才是体面。你这样多此一举，只会打破人家平静的生活节奏。谁知道他是不是有什么难言之隐，被你这一搅和，反倒成了麻烦。”
关晓知道夏伯说得没错。
这条老街区的邻里关系，就像一张细密的网，任何越界的关心，都可能被视为一种冒犯。
她其实也独居。
开店是为了逃避家里的催婚和无尽的孤独，所以她特别能共情陈默的状态。
但她不能说。
她只能用工作术语掩盖情感，用简短的反问句掩饰关心。
“我只是个卖面的，”关晓淡淡地说，“只要他不投诉，我就有权决定怎么招待客人。”
夏伯瞪了她一眼，不再说话，只是重重地放下茶杯，发出“砰”的一声闷响。
这声音像是在提醒关晓：别越界。
关晓深吸一口气，转身面对炉火。
锅里的水已经烧开，白雾弥漫。
她拿起一碗刚煮好的阳春面，碗底卧着一枚金黄完美的荷包蛋。
蛋黄饱满，蛋白如玉，
Preview ends here. Subscribe to continue.