清晨五点，老城区的雾气还没散尽。
关晓推开“暖食”的玻璃门时，风铃发出一声沉闷的响动。
后厨里弥漫着昨晚没散尽的陈年油脂味，混合着潮湿的空气，黏在皮肤上甩不掉。
她系上围裙，动作机械地检查煤气灶。
火苗窜起，蓝色的光晕在昏暗的厨房里跳动。
这是她每天最清醒的时刻。
没有顾客，没有催婚的电话，只有铁锅和食材之间沉默的博弈。
今天是个雨天。
深秋的雨总是带着一种透骨的凉意，像某种无法摆脱的情绪，顺着墙缝渗进来。
关晓从柜子里翻出一块新的木板。
边缘粗糙，带着木刺，显然是刚从废料堆里挑出来的。
她拿起砂纸，一点点打磨那些扎手的棱角。
指尖传来细微的摩擦感，直到木质表面变得温润。
然后，她蘸了黑漆，笔锋落下。
“今日特供：双人套餐”。
字迹歪扭，不像招牌，倒像是谁随手涂鸦的玩笑。
关晓盯着那行字看了很久。
她在赌。
赌那个男人还会来。
赌他昨天的愤怒不是终点，而是某种求救的信号。
如果他不来，这块牌子就是笑话。
如果来了……
关晓摇了摇头，把杂念压下去。
她是老板，不是算命先生。
她将木牌挂在门口最显眼的位置。
红色的字体在灰蒙蒙的雨幕中显得格外刺眼。
就在这时，门口传来一阵拐杖敲击地面的声音。
笃，笃，笃。
节奏缓慢，却带着不容置疑的重量。
夏伯站在屋檐下，手里攥着那个掉漆的保温杯。
他的目光越过关晓的肩膀，死死钉在那块新挂的木牌上。
眉头皱成了一个死结。
“关老板，”夏伯的声音沙哑，像是喉咙里卡着痰，“这什么玩意儿？”
关晓擦着手上的水渍，语气平淡：“新品推广。”
“推广给谁看？”夏伯冷哼一声，拐杖重重顿在地上，“这条街的老住户，谁不知道陈默那老头子？孤家寡人一个，连老婆死了都没人知道。”
他往前逼近了一步，身上的旧工装散发着霉味。
“你挂个‘双人’，是咒他找老伴，还是嫌他活得太久碍眼了？”
关晓抬起头，眼神平静地看着他：“夏伯，只是面馆的经营策略。”
“经营策略？”夏伯嗤笑，“我看你是脑子进水了。人家那是离过婚、丧了偶的人，心里有鬼。你这一搞，街坊邻居指不定怎么编排你多管闲事，更别提人家会不会觉得你在施舍怜悯。”
他伸出枯瘦的手指，指着那块牌子：“拆了。趁没人看见，赶紧拆了。别给自己惹麻烦，也别给人家添堵。”
空气凝固了一瞬。
雨声似乎变大了，敲打着玻璃窗，发出急促的声响。
关晓看着夏伯那张写满世俗算计的脸，突然感到一阵疲惫。<
Preview ends here. Subscribe to continue.