窗外的雷声滚过天际，像是一头困兽在云层深处低吼。
暴雨将至未至，空气里弥漫着潮湿的土腥味和压抑的闷热。
范婉坐在铜镜前，指尖捏着一根细长的银针，针尖在烛火下泛着冷冽的光。
她面前摊开着那件狐裘。
经过一番“仔细”清洗，原本干燥的皮毛变得有些沉重，贴在案几上，像是一块吸饱了水的海绵。
更重要的是，那股味道变了。
刚才温衡闻到的，是朱砂混合药油的淡香。
而现在，随着水汽蒸发，一股更为浓郁、更为陈旧的气息从衣物的纤维深处渗了出来。
那是墨迹受潮后特有的腥气，混杂着桑皮纸被浸泡后又风干的酸涩味。
还有……一丝极淡的松烟墨香。
这是温衡书房里独有的气味。
范婉垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眸底的情绪。
她知道，温衡此刻就站在外间的门槛处，或者更远些的回廊阴影里。
他不敢进来，怕惊动了正在外间踱步的婆母赵氏。
但他也没走远。
因为他在等。
等一个机会，一个能名正言顺毁掉这件衣服，或者毁掉她的机会。
“夫人。”
翠儿的声音颤抖得厉害，手里捧着一盆温水，水面上漂着几缕没洗净的浮毛，“洗……洗好了。只是这料子娇贵，沾了水便沉，怕是……怕是穿不得。”
范婉没有回头，只是轻轻放下银针。
“穿不得？”
她嘴角勾起一抹极淡的笑意，声音轻柔得像是在闲聊家常，“翠儿，你可知夫君方才为何让我洗净再穿？”
翠儿吓得缩了缩脖子：“奴……奴婢不知。”
“因为他闻到了味道。”
范婉站起身，走到案几旁，手指轻轻抚过狐裘袖口的那处补丁。
布料已经干透了一部分，摸上去硬邦邦的，像是一层薄冰覆盖在脆弱的血肉之上。
“他闻到了不该有的味道。”
范婉转过头，看向门外那片昏暗的光影，眼神平静无波，“所以，他要看看，这味道究竟是从哪里来的。”
话音刚落，外间传来一声冷哼。
紧接着，门帘被猛地掀开。
赵氏那张涂满脂粉的脸出现在门口，眉眼间满是戾气。
身后跟着满脸惶恐的温衡。
温衡的脸色比刚才更加阴沉，那双狭长的眼睛里，此刻不再是漫不经心的审视，而是一种被挑衅后的暴怒与警惕。
他的目光死死锁在那件狐裘上，尤其是袖口那块补丁。
“母亲。”
范婉微微福身，姿态恭顺至极，连呼吸都控制得恰到好处。
赵氏却没看她，而是径直走到案几前，鼻子抽动了两下。
随即，她像是被烫到一般后退半步，指着狐裘尖叫起来。
“这是什么味道？！”
赵氏的声音尖锐刺耳，划破了屋内凝滞的空气，“一股子霉味！还带着股子书卷气的酸臭！婉娘，你当我是瞎子吗？”
她转头瞪向温衡，眼中闪过一丝得意，“大郎，你看看！这就是你娶回来的好媳妇！”
“平日里装得贤良淑德，背地里却在这狐裘上藏污纳垢！”
“定是用了什么不干净的纸张裹着什么东西，如今洗坏了，散发出来！”
温衡眉头紧锁，并没有立刻接话。