清晨五点。
老城区的雾气还没散尽，像一层湿冷的灰纱，裹住了这条即将拆迁的巷子。
乔一凡站在卧室窗前，手里攥着那个玻璃瓶。
瓶子里的那粒海沙，不再安静。
它悬浮在空气中，虽然隔着厚厚的玻璃和金属瓶盖，但乔一凡能感觉到一种低频的震动，顺着指尖传导到手臂，再钻进心脏。
嗡——
声音很轻，像是深海里鲸鱼的低吟，又像是电流穿过神经末梢时的酥麻。
他拧开瓶盖的手停在了半空。
理智告诉他，应该立刻把盖子拧紧，把这东西扔进抽屉最深处，甚至冲进下水道。
昨晚门外那些食客失控的眼神，阿珍颤抖的声音，还有褚万金手下那种贪婪又恐惧的目光，都在提醒他：这东西不是调料，是毒药。
但他没有动。
他的目光死死盯着那粒沙。
它在光线下呈现出一种诡异的半透明状，内部似乎有黑色的纹路在缓慢流动，像是在呼吸。
乔一凡想起了老陈失踪的父亲，那个在三年前出海后就没再回来的人。
父亲留下的日记最后一页写着：「海底下有东西在叫，它在吃味道。」
当时乔一凡以为那是老人痴呆前的胡话。
现在，他信了。
这粒沙，就是那个“东西”的一部分。
门外的砸门声停了。
取而代之的是一种死寂。
乔一凡知道，褚万金的人没走。他们在等，等他开门，或者等他崩溃。
如果不开门，明天一早，房东就会带人来清场。房租到期，债务压顶，这间面馆就像一艘漏水的船，随时会沉没。
乔一凡深吸一口气。
他拿起桌上的面条，那是昨天剩下的手擀面，已经有些发干。
他又舀了一勺高汤。
汤色浑浊，表面浮着一层油腻的白沫。
这是普通的高汤，用猪骨、鸡架熬了八个小时，味道中规中矩，却没有任何记忆点。
在这个美食泛滥的城市，这种味道等于不存在。
乔一凡将手伸向玻璃瓶。
他没有犹豫，拇指轻轻一弹。
一粒极细的沙屑，落在了滚烫的汤面上。
瞬间。
原本静止的汤汁，剧烈地翻滚起来。
不是沸腾的那种翻滚，而是像被某种无形的力量搅动，形成了一个微小的漩涡。
那股嗡嗡声，突然消失了。
取而代之的，是一股难以形容的气味。
那不是香，也不是臭。
那是一种……潮湿的海风味，夹杂着铁锈和深海的咸腥，却又奇异地融合了一种令人战栗的鲜甜。
乔一凡的瞳孔猛地收缩。
这股味道，让他想起了小时候在海边长大时，暴风雨来临前空气里的味道。
那是危险的味道。
也是诱惑的味道。
他迅速将面条捞起，放入碗中。
动作快得几乎看不清残影。
手腕抖动，面条在空中划出一道弧线，精准地落入碗中。
浇上那碗变了颜色的汤。
汤色从浑浊的乳白，变成了深邃
Preview ends here. Subscribe to continue.