窗外的雨已经下了三天。
空气里弥漫着梅雨季特有的潮湿霉味，像是一层看不见的膜，贴在皮肤上，甩不掉，也撕不开。
王姐站在餐厅中央，手里捏着那张电影票根。
纸页已经被她揉得皱巴巴的，边缘泛黄，折痕处甚至有点发白。那是老陈的字迹，也是祁远沉默的证词。
两个名字。
没有日期。
这意味着什么？
意味着那晚的电影，那场精心策划的“临时有事”，并非单纯的背叛，而是一场怯懦的逃避。老陈不敢面对未来，祁远不敢争取现在，只有王姐，被留在原地，守着那张过期的票根，等了二十年。
王姐深吸了一口气。
肺叶里吸入的全是灰尘和旧时光的味道。
她把票根轻轻展平，动作很慢，像是在抚平一道无法愈合的伤口。然后，她将票根放进了围裙的口袋里。
不再追问了。
对错已经不重要了。重要的是，此刻站在这里的人，不是那个死去的丈夫，也不是回忆里的影子，而是活生生的、带着体温的祁远。
“饿了吗？”王姐问。
声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
祁远正站在玄关处换鞋。他穿着那件洗得发白的灰色T恤，手指紧紧攥着钥匙串，指节因为用力而泛白。听到这句话，他的背影僵了一下。
他没有回头。
“我不……”
“我做了红烧肉。”王姐打断了他，语气平静，却不容拒绝，“老陈以前最爱吃这个。我想尝尝，是不是还是那个味道。”
这是一句谎言。
老陈早就戒了甜食，更别提油腻的红烧肉。但王姐需要这样一个理由，一个让祁远留下的理由，一个让这段关系从“窥探秘密”转向“共享当下”的理由。
祁远转过身。
他的眼神有些躲闪，喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终只是低声说：“好。”
两个字。
像是妥协，又像是认输。
厨房里的抽油烟机嗡嗡作响。
王姐切着葱姜，刀刃落在砧板上的声音清脆而有节奏。这是一种熟悉的、属于生活的声响，能让人从那些荒谬的记忆中暂时抽离出来。
祁远坐在餐桌旁。
他没有动筷子，只是看着王姐忙碌的背影。
三年了。
自从老陈去世后，这栋房子里只剩下死寂。王姐很少做饭，偶尔也是些简单的速食。而现在，油烟味弥漫开来，竟然生出一种诡异的温馨感。
这种温馨让他感到恐慌。
就像是在悬崖边行走，脚下是深渊，身后却是温暖的灯火。他不知道该往前迈一步，还是后退逃离。
“其实，”王姐突然开口，背对着他，“那天晚上，我也知道他们在演戏。”
祁远的手指猛地收紧。
金属钥匙发出轻微的碰撞声。
“我知道老陈在撒谎，也知道你……”王姐顿了顿，手中的铲子停在半空，“也知道你没走远。”
她没有说完。
剩下的半句话，悬在半空中，像是一根紧绷的弦。
祁远抬起头，看向她的侧脸。
王姐依然没有回头，但王姐的肩膀微微塌陷下去，那是一个卸下重担的姿态。
“为什么现在才说？”祁远的声音低沉，带着一丝沙哑。
“因为之前，我不敢信。”王姐转过身，将一盘色泽红亮的红烧肉端上桌，“我怕一旦说破，连这点虚假的体面都没了。但现在……”
她拉开椅子，示意祁远坐下。
“现在，我想试试
Preview ends here. Subscribe to continue.