厨房里的水汽氤氲上来，糊住了半扇窗。
王姐背对着祁远，盯着水壶嘴喷出的白雾。
那声音嘶嘶作响，像极了某种压抑的喘息。
她没回头，只是伸手去够柜子里的杯子。
指尖触到冰凉的瓷壁，停顿了一秒。
然后拿起两个一次性纸杯。
倒水。
水流撞击杯底的声音，在狭小的空间里被无限放大。
祁远坐在客厅沙发上，隔着那道并不存在的门帘，沉默得像一尊雕塑。
他手里攥着那串钥匙，指节依旧泛白。
刚才那个问题悬在半空，像一根刺。
为什么过期？
因为那张票，从未被使用过。
这句话，祁远没说出口。
但他喉结上下滚动了一下。
王姐听到了那声吞咽的声音。
很轻。
但在梅雨季潮湿的空气里，清晰得刺耳。
她把一杯水端出来，放在茶几上。
推给祁远。
“喝口水。”她说。
语气平淡，听不出任何波澜。
祁远伸出手，接过杯子。
掌心出汗，纸杯微微变形。
他没喝。
只是捧着，像是在捧着一个烫手的山芋。
“记不清了。”祁远开口，声音有些哑。
他清了清嗓子，试图让语调听起来轻松些。
“那天……雨太大。票根一直在我兜里，后来可能受潮了，或者……忘了扔。”
他在撒谎。
王姐转过身，靠在流理台边缘。
目光落在祁远的手上。
那双手骨节分明，曾经也是意气风发的样子。
现在却连一个杯子都拿不稳。
“祁远。”
王姐叫他的名字。
没有称呼全名，也没有加敬语。
就像二十年前，他们在办公室茶水间那样。
祁远猛地抬头。
眼神慌乱地避开她的注视。
“你说，那张票是过期的。”
王姐从口袋里掏出那张皱巴巴的票根。
那是亡夫日记里夹着的，属于老陈的那张。
粗糙，泛黄，边缘已经磨损。
另一张，属于祁远的那张。
崭新，挺括，虽然日期相同，但纸张质感完全不同。
那是祁远一直留着的。
“如果是忘了扔，”王姐用拇指摩挲着票根上的折痕，“为什么这张这么新？”
祁远的手指僵住了。
纸杯里的水面，泛起一圈细微的涟漪。
“我……”
他想解释。
想说那是为了保留一份念想。
想说那是他对那段无疾而终的感情最后的祭奠。
但话到嘴边，又咽了回去。
懦弱像潮水一样，再次淹没了他。
他低下头，看着杯中浑浊的水面。
倒影里，是一个狼狈的中年男人。
“人总会有一些东西，舍不得扔。”
祁远低声说。
语气里带着一丝自嘲。
王姐看着他。
心里那块沉甸甸的地方，并没有因为得到答案而减轻。
反而更重了。
原来如此。
不是遗忘。
是刻意珍藏。
老陈的那张票，是生活
Preview ends here. Subscribe to continue.