雨是在傍晚时分下起来的。
起初只是零星的几点，敲在玻璃上发出沉闷的声响，像某种试探。王姐站在客厅中央，手里捏着那张从亡夫日记夹层里抽出来的旧票根。纸面已经泛黄，边缘有些毛糙，折痕处因为反复折叠而发白。
她看了一眼墙上的挂钟。五点四十分。
按照约定，祁远该到了。
门铃没响。但走廊里传来了脚步声，沉重，缓慢，停在门外时停顿了很久。
王姐深吸了一口气，调整了一下呼吸，走到门口。手放在门把上，冰凉的金属触感让她稍微冷静了一些。她拧开门锁。
祁远站在门外，浑身湿透。灰色的T恤紧贴着脊背，勾勒出单薄的骨架。他手里紧紧攥着一串钥匙，指节因为用力而泛白。雨水顺着他的发梢滴落，在他脚边汇聚成一小滩水渍。
“外面雨太大了。”祁远的声音很低，带着明显的颤抖。他不敢看王姐的眼睛，目光落在她家玄关那块磨损的地垫上，“我……我想着，也许你会让我进来避避雨。”
这是一句拙劣的借口。
王姐侧过身，让出一条路。“进来吧。别把水带进屋里。”
祁远迈过门槛，动作僵硬得像一尊雕塑。他脱下外套，露出里面那件洗得发白的灰色T恤。空气里瞬间弥漫开一股潮湿的霉味，混合着他身上淡淡的烟草气息。
王姐关上门，反锁。咔哒一声轻响，在这狭小的空间里显得格外清晰。
客厅里很暗，只有窗外透进来的路灯昏黄的光。两人隔着两米的距离站立，中间摆着那张老旧的茶几。茶几上放着那张票根，像一道无法跨越的鸿沟。
“坐。”王姐指了指沙发。
祁远没有动。他站在那里，喉结滚动了一下，发出一声干涩的清嗓子声。“王姐……”
“你刚才说，你想避雨。”王姐的声音很轻，带着中年人特有的谨慎和克制，“那就避一会儿。等雨小了再走。”
祁远终于动了。他缓缓坐下，身体紧绷，只坐了沙发的三分之一。他的手无处安放，最后放在了膝盖上，死死攥着那串钥匙。
王姐没有去泡茶。她径直走向茶几，拿起那张票根。纸张在她指尖摩擦，发出细微的沙沙声。
“这是老陈留下的。”王姐看着票根，语气平淡得像在陈述一件无关紧要的事，“在他的日记本夹层里。日期是二十年前，七月十五日。”
她抬起眼，目光直直地刺向祁远。
“那天，我们三个人一起去看了一场电影。《
Preview ends here. Subscribe to continue.