雨后的上海，空气里还裹着湿冷的霉味。
方远站在浦东国际机场的出发大厅，手里攥着那张被雨水浸得发软的机票。
纸质粗糙的边缘硌着他的掌心，像是一道陈年的伤疤。
航班号：KE801。
目的地：雷克雅未克。
日期：2023年9月14日。
那是林浅搬走的前一天。
也是他因为一个无关紧要的项目会议，缺席了她最后一次试图沟通的夜晚。
那时候他觉得，日子还长，解释可以以后再说，陪伴可以明天补上。
直到公寓变成空壳，直到那张机票成为唯一的线索。
方远抬起头，目光穿过熙攘的人群，落在远处的值机柜台。
那里人声鼎沸，广播里机械地播报着登机信息，混合着行李箱轮子滚过地砖的轰鸣。
这些声音对他来说，遥远得像另一个世界。
他的世界里，只有那张票上的日期在滴答作响。
“先生，您的航班已经取消。”
柜台后的工作人员是个年轻的女孩，眼神礼貌而疏离。
她指了指屏幕上一片红色的“已关闭”字样。
“这是三年前的系统残留数据，无法重新出票。”
方远没有说话。
他只是把手机递过去，屏幕上显示着他刚查到的另一条信息。
航空公司内部系统显示，这张票并非简单的取消。
它被锁定在了一个特殊的“情感保留”账户里。
那是林浅曾经和他开玩笑时提过的概念——如果有一天感情过期了，就把回忆锁起来，谁也不许碰。
现在，锁还在。
钥匙，在她手里。
或者，需要某种特定的验证才能解开。
“有没有其他办法？”方远的声音沙哑，像是被砂纸磨过。
女孩摇了摇头：“抱歉，这是最高级别的隐私保护。除非本人解锁，否则连航空公司都无法操作。”
方远垂下眼帘。
指尖在手机屏幕上滑动，调出了谢敏发给他的那条简短信息：*他在哭。*
三个小时前，那个在雨中跪着的男人，此刻正站在明亮的机场大厅里。
眼泪早就干了，结在脸上，紧绷绷的，扯得皮肤生疼。
但他不再觉得丢脸。
疼痛让他清醒。
他想起林浅离开时，那双平静得可怕的眼睛。
那不是恨，是失望透顶后的麻木。
如果要唤醒一潭死水，光靠道歉是不够的。
必
Preview ends here. Subscribe to continue.