雨停后的清晨，空气里还裹着湿漉漉的腥气。
方远站在公寓的天台上，手里攥着那张从日记里抽出的机票存根。
纸边已经有些卷曲，被他的汗水浸得发软。
楼下街道开始苏醒，早点摊的蒸笼冒着白气，出租车按着喇叭匆匆驶过积水的路面。
世界照常运转，只有他像是一个被时间遗忘的局外人。
他低头看向天台角落那个早已空荡荡的储物柜。
那是林浅以前放杂物和备用行李的地方。
现在，里面只剩下一把黄铜色的钥匙，孤零零地躺在积灰的角落里。
钥匙齿痕磨损得很厉害，显然被频繁使用过。
那是他们共同的家门的钥匙。
曾经，这把钥匙能打开温暖、饭菜香和拥抱。
现在，它只开着一扇冰冷的铁门，通向一个没有她的房间。
方远走过去，捡起那把钥匙。
金属冰凉刺骨，顺着指尖一直凉到心底。
他想起昨晚谢敏离开前那个意味深长的眼神。
她在警告他，也在审视他。
如果他现在转身离开，或者只是在这里发呆，那么他和日记里那个“缺席”的方远，就没有任何区别。
“你还要躲到什么时候？”
身后传来一个声音，清冷，带着刚睡醒后的微哑，却异常清晰。
方远浑身一僵。
他没有回头，但脊背瞬间绷直。
这个声音太熟悉了，熟悉到让他心脏骤停，又疯狂跳动。
是林浅的声音。
但他知道，这不是真的林浅。
这是他在极度悔恨中产生的幻觉，或者是……某种最后的审判？
不，脚步声近了。
沉重，坚定，每一步都踩在心跳的节奏上。
方远缓缓转过身。
天台的铁门前，站着一个人。
不是林浅。
是谢敏。
她换了一身灰色的风衣，手里依旧拿着手机，屏幕亮着，显示着正在通话中的界面。
但她挂断了电话。
她靠在门框上，目光越过方远，落在他手中的钥匙上。
“我以为你会把它扔进垃圾桶。”谢敏说。
方远握紧钥匙，指节泛白：“这是她的东西。”
“也是你的。”谢敏纠正道，“你们签了离婚协议，虽然是你误签的，但在法律程序走完之前，这房子的一半产权，甚至包括这把钥匙的使用权，都已经变得模糊不清。”
她走近两步，高跟鞋在天台粗糙的水泥地上发出清脆的回响。
“林浅搬空的时候，特意留了这把钥匙。”谢敏淡淡地说，“她说，如果你是个聪明人，就该明白，这不是让你回去住，而是让你回去‘看’。”
“看什么？”方远的声音沙哑。
“看你自己。”谢敏抬起眼皮，锐利的目光像手术刀一样剖开方远的伪装，“看你在这个空房间里，能不能承受得住那种安静。
Preview ends here. Subscribe to continue.