老城区的梧桐树冠遮天蔽日，将正午的阳光滤成斑驳的碎金。
方远推开“时光书屋”厚重的木门时，风铃发出清脆的一声响。
那声音像是一根细针，精准地刺破了他胸腔里积压了一夜的沉闷。
店里很静，只有老式挂钟走动的滴答声，和窗外偶尔传来的车流低鸣。
空气里弥漫着陈旧纸张特有的霉味，混合着淡淡的檀香。
这种味道让他恍惚。
记忆里的这个午后，也是这样安静。林浅坐在那张靠窗的高脚凳上，手里捧着一本《霍乱时期的爱情》，阳光落在她的侧脸上，连细小的绒毛都清晰可见。
那时他说：“太闷了，我去车里抽根烟。”
然后他就再也没有回来。
不是没回来，是心早就留在了那个充满烟草味的狭小空间里，把灵魂丢在了这里。
方远甩了甩头，试图驱散这些毫无意义的回忆。
他环顾四周。
书架高耸入顶，层层叠叠的书脊像是一道道沉默的墙。
并没有林浅的身影。
没有那个穿着米色风衣、眼神温柔又疏离的女人。
他的心脏猛地收缩了一下，一种不祥的预感顺着脊椎爬上来。
他快步走向柜台。
老板是个戴着老花镜的中年男人，正低头修补一本脱线的精装书。
听到脚步声，他抬起头，透过镜片看了方远一眼。
目光在他湿透的衬衫领口停留了一秒，随即落回手中的书页上。
“找书？”老板的声音沙哑，带着长期沉默后的生涩。
方远喉结滚动了一下，声音有些干涩：“请问，林浅来过吗？”
老板的手顿住了。
修书刀在纸页边缘划出一道极细微的声响。
他没有立刻回答，而是放下工具，从柜台下拿出一个牛皮纸信封。
信封很厚，封口处贴着一枚已经褪色的邮票。
那是他们结婚纪念日时，林浅非要贴在信上的图案——两只依偎在一起的企鹅。
方远的手指颤抖着接过信封。
指尖触碰到信封的瞬间，一股凉意直冲心底。
“她昨天下午来的。”老板淡淡地说，“坐了很久，看了一本旧杂志。”
“她……现在在哪里？”方远的声音提高了几分，带着一丝不易察觉的慌乱。
老板推了推眼镜，语气平淡得像是在陈述天气：
“走了。去机场了。”<
Preview ends here. Subscribe to continue.