雨还在下。
但不再是那种要把城市淹没的倾盆之势。
而是变成了绵密的、带着凉意的细雨。
像一层灰色的纱，罩在老城区的青石板路上。
韩冬坐在靠窗的位置。
这里离灶台最远，离门口最近。
是他选的安全距离。
碗里的面已经吃完。
青花瓷碗底干净得有些刺眼。
只有那圈淡淡的水渍痕，证明这里曾经盛过滚烫的食物。
以及那个多出来的荷包蛋。
他拿起桌上的纸巾。
不是擦嘴。
是擦碗沿。
动作很慢。
指尖捏着纸巾的一角，沿着瓷碗光滑的边缘，一圈一圈地擦拭。
像是在清理某种看不见的灰尘。
又像是在确认什么。
许曼站在柜台后。
她低着头。
手指无意识地摩挲着围裙上的扣子。
她没有说话。
也没有催促。
只是看着韩冬的手。
那双手修长，骨节分明，指腹上有薄茧。
那是常年握笔和敲击键盘留下的痕迹。
此刻，这双手正执着地擦拭着一只空碗。
这种举动很怪异。
吃面的人，通常只会把碗推回去。
或者留下几句客套的感谢。
没有人会花时间去擦拭一只已经洗净、即将被收走的碗。
除非他想留住什么。
或者，他想试探什么。
许曼知道他在试探。
她在等。
等他自己停下来。
或者，等她先开口。
空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着刚煮好的面条香气。
这种味道让人安心，也让人窒息。
老陈推门进来时，带进了一团湿冷的雾气。
他收了伞。
抖了抖身上的雨水。
然后走到角落那张掉了漆的小木桌旁坐下。
桌上摆着半盘残局。
棋子是磨得发亮的玻璃珠。
老陈没有看韩冬。
他的目光落在棋盘上，眉头紧锁。
像是在思考下一步该怎么走。
“这雨，”老陈突然开口。
声音很大，打破了面馆里的寂静。
“下了三天了。”
他说的是天气。
但在场的人都听出了别的意味。
许曼抬起头。
看了老陈一眼。
眼神平静，没有波澜。
“是啊。”
她应了一声。
声音轻柔，像是一声叹息。
然后，她转身走向后厨。
去拿抹布。
去整理那些杂乱的面条袋。
她的背影有些佝偻。
像是背负着看不见的重量。
韩冬停止了擦拭。
纸巾还捏在手里。
他看着许曼的背影消失在帘子后面。
心里涌起一股莫名的失落。
就像那只被擦得锃亮的碗。
干净，却空洞。
就在这时。
老陈从口袋里掏出一个信封。
厚厚的。
边缘有些磨损。
他站起身，步履蹒跚地走向柜台。
每一步都走得小心翼翼。
像是怕踩碎了什么易碎的东西。
许曼正在低头算账。
听到脚步声，她抬起头。
看到老陈手里的信封。
愣了一下。
随即，她露出了一个淡淡的微笑。
那笑容很浅，转瞬即逝。
像是湖面上泛起的一丝涟漪，很快就被风吹散。
“老陈，”她说，“怎么突然……”
话没说完。
Preview ends here. Subscribe to continue.